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Betr.: Thr Suchantrag im Rahmen der Registrierung
der verschollenen Soldaten des 2. Weltkrieges nach
Max Vojer,geb.5.11.24

Sehr geehrter Herr Vojer!

Als Ergebnis unserer Nachforschungen nach Threm Angeho-
rigen haben wir alle Daten und die inzwischen festgestellten
Fakten noch einmal sorgfiltig tiberpriift; wir fithlen uns nun-
mehr verpflichtet, sie Thnen im beiliegenden Gutachten zu-
sammengestellt zu tiberlassen. Es schildert Thnen ausfiihrlich
alle Ermittlungen, die zur Aufklirung seines Schicksals ange-
stellt worden sind, und gibt Einblick in die fiir ihn entschei-
dend gewordene Phase des Kriegsgeschehens.

Wenn am Ende dieser Darstellung auch der Schluf§ gezogen
wird, dafd Thr Angehoriger zu den Opfern des 2. Weltkrieges ge-
zihlt werden mufS, die nicht mehr nach Hause zuriickkehren
konnten, hoffen wir dennoch, Sie durch die Bekanntgabe des
Nachforschungsergebnisses von jahrelang ertragener Ungewif3-

heit zu befreien.

Hochachtungsvoll
Deutsches Rotes Kreuz
Suchdienst Miinchen

Anlagen

X

Er hockte vielleicht in einem Erdloch und wartete, wartete er-
schopft und angespannt. An Schlaf war ja nicht zu denken die
letzten 48 Stunden, da alles in Bewegung war. Er hort die russi-

sche Panzerkolonne sich leise nihern. Das Geriusch wird lauter




und lauter, es wichst an zum Drohnen. Er sieht die Fahrzeuge.
Er nimmt die Panzerfaust in den Anschlag. Hat ihn der Fahrer
des Panzerkampfwagens bemerkt? Steuert er ohne Zdgern iiber
das Erdloch, um ihn, den Insassen, durch schnelles Um-die-
Achse-Drehen zu erdriicken und ersticken? Und er, der Panzer-
faustschiitze, mein Junge: Wird er in dem Augenblick die Geis-
tesgegenwart haben, um abzufeuern? Oder wird er bangen um
sein Leben, in eine Schreckensstarre verfallen? Soll er denn den
Abzug betitigen, oder soll er — gegen alle Wahrscheinlichkeit —
hoffen, dass er iiberleben wird? Und wenn er abgefeuert haben
sollte: Wurde er eins mit der Panzerbesatzung? Vereint im Tod?
Sind Freund und Feind letztlich eins? — Einmal schoss ich, nur
so zum Spafl, im Ersten Krieg mit meinem Infanteriegewehr in
ein franzosisches Rotweinfass. Es schoss ein roter Strahl heraus.
Es war des Feindes Blut. Und es war unser Blut. Und es war,
wie ich heute weif}, auch meines Sohnes Blut. Und es war Dein
Blut, Herr, das Du fiir uns vergossen. Fiir wen aber haben wir

unseres vergossen:

»An Dir will ich erproben meine Herrlichkeit, und Du sollst
gehen fiir mich durch den Tod. Die Auferstehung: dies wird
sein Deine Aufgabe. Du wirst sie bestehen miissen, Du wirst
Stirke gewinnen und dadurch erst werden zu dem, der Du
nicht sein willst. Richte Du Dich nach dieser Aufgabe, sei aus-
gerichtet — sei gerecht! So wirst Du nicht mehr gerichtet. Denn
es steht geschrieben: ,Sei getreu, mein Sohn, getreu bis in den
Tod! So will ich Dir geben die Krone des Lebens.*




,Erzihl mir nichts!“

Der Zug hielt.

Und dies ist kein Roman.

Damit, lieber Leser, ist alles gesagt: Bewegung und Still-
stand; sowie: Nichts ist blofy erdacht. Aller Inhalt, alle Hand-
lung ist heraus; und es geht nicht um Fiktionen. Du, lieber Le-
ser, kannst Dich auf anderes konzentrieren.

Bewegung und Stillstand. Wir riicken vor und geraten ins
Stocken. Wir stocken und riicken vor. Bisweilen — bisweilen? —
taumeln wir. Oder wir laufen sogar zuriick.

Aber was habe ich eigentlich gesagt? ,Zug“ — was bedeutet
dies? Nichts Eindeutiges, geradezu viel, sehr viel, erschreckend
viel. Zug — das ist im Kontext meines Lebens, von dem Du,
lieber Leser, etwas erfahren sollst, wenn Du nur willst: ein Ge-
spann, in meinem Fall ein Gespann von zwei Kithen, zum Zie-
hen eines Wagens oder eines Pfluges; dann ein Fortbewe-
gungsmittel, eines, das uns soeben nach Lichtenfels gebracht hat,
den Ausgangspunkt unserer Kriegerwallfahrt nach Vierzehnbei-
ligen; aber doch auch die unter dem Kommando eines Zugfiih-
rers stehende militirische Teileinheit von etwa 35 Soldaten, die
wiederum in Trupps zerfillt und deren iibergeordnete Einheit
die Kompanie ist. ,Zug“ bezeichnet aber auch die gewundene
Vertiefung im Lauf einer Feuerwaffe, um dem Projektil zur
Stabilisierung der Flugbahn einen Drall zu verleihen. Aber auch
die Bedeutung ,Zug als Fortbewegungsmittel® ist komplex: Ein
Zug in Friedenszeiten ist etwas anderes als ein Zug, der Solda-

ten an die Front fihrt, ein Zug, der zur Kriegerwallfahrt fihrt,




etwas anderes als ein Zug, in dem man moglichst rasch eine
Wegstrecke zuriicklegen will. Und stocken und vorriicken: Wie
viele Arten davon gibt es wohl?

Ich iiberblicke die Zeilen und bemerke, dass ich in eine Art
merkwiirdige philologisch-philosophische Reflexion geraten
bin. Dabei wollte ich doch nur etwas verdeutlichen, wollte mich
nur verstindlich machen. Ich bin ein einfacher Mann. Weder
studiert noch Facharbeiter oder dergleichen. Doch bin ich, das
darf ich, muss ich sagen, empfinglich fiir das Andere, Hohere,
tiber die blofle Arbeit Hinausgehende. Reflexionen iiber das
Leben, iiber ,,Gott und die Welt®, gehdren zu mir, wie ich auch
einen Bezug zur Musik habe. Zudem habe ich in letzter Zeit
viel gelesen, vor allem auch Literatur tiber den Krieg, zum
Krieg. Ja, ich habe mich gebildet: nicht aus Frivolitit oder Lan-
geweile, sondern weil es mir notwendig schien, das zu verste-
hen, was mir widerfuhr. Das, was ich gelesen und, wie ich glau-
be, auch verstanden habe, half mir und hilft mir noch, mein
einfaches Leben reflexiv zu beleuchten, ihm nicht mehr blof3
verhaftet zu sein. Steht man zu nah vor einer Sache, sicht man
sie nicht mehr als Ganzes. Ich war mir selbst zu nah, daher
musste ich Abstand gewinnen — um mich nicht zu verlieren. Ich
habe mein naives Empfinden, das Empfinden eines Menschen
ohne hohere Schulbildung, dadurch auf eine andere Stufe ge-
stellt. Zunichst erzeugte dieses Vorgehen ein grofles Chaos. Ich
konnte beides nicht zusammenbringen: das Ganzheitlich-Naive
meines Lebens (und ich meine das gar nicht abfillig) und das
reflexive Durchdringen (das ja nicht selten rein destruktiv ver-
fihrt). Aber nach und nach, ich rede hier nicht von Wochen,
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auch nicht von Monaten, sondern von Jahren, nach und nach,
sage ich, konnte ich etwas ,anfangen® mit dem, was ich las: Ich
konnte es einordnen, konnte es beurteilen und bewerten, war
dem Gelesenen nicht einfach ausgeliefert. Und nach und nach
fanden sich mein naives Leben und mein reflexives Durchdrin-
gen zusammen. Sie haben sich zusammengeschlossen, zusam-
mengebildet. Mit der reflexiven Durchdringung, mit der Arbeit
des Begriffs, wie die Philosophen sagen, habe ich mein naives
Dasein bewerten und verstehen gelernt — soweit man es eben
verstehen kann. Denn dunkel ist — und bleibt! — das Leben,
bleibt der — Tod. Die Reflexion nimmt die Dunkelheit nicht in
dem Sinne weg, wie man, darf ich es sagen?, einem gefallenen
Kameraden die Erkennungsmarke wegnimmt oder den Mantel,
wenn der eigene zerschlissen ist. Ja, in einem Sinn, den ich hier,
auf den ersten Seiten, nicht sogleich darlegen will, steigert die
reflexive Durchdringung die Dunkelheit sogar. Durch die Re-
flexion wachsen beide: Klarheit und Dunkelheit. Wie sollte ich
heute nicht froh sein, dass ich mich gebildet habe!

Dennoch glaube ich, mein Wesen als einfacher Mann behal-
ten zu haben. Ja, manchmal kommt es mir sogar vor, dass ich
erst durch dieses ,,Studium® recht eigentlich einfach geworden
bin, da ich erst jetzt das Einfache und seinen Zusammenhang
mit dem Abgeleiteten und Komplexen zu bewerten weif8. Was
wir einfachen Leute den anderen voraushaben, ja voraushaben,
ist dies: Wir nehmen die Dinge schwer; wir nehmen die Dinge
schwer, ohne es zu wissen; ,schwer® heiflt: fiir sich, nicht nur
und sogleich in Relation zu anderem. Wir kennen nicht schon

tausend Griinde, warum es so ist und nicht anders, warum es

11



aber auch hitte anders kommen konnen, wenn nur das oder
jenes eingetroffen wire. Erzihler, zumal die, die sich allwissend
gebirden, gehoren zu den Leuten, die die tausend Griinde ken-
nen oder vielmehr so tun, als wiirden sie diese kennen. Ich will
nichts erzihlen. Ich bin kein Erzihler, geschweige denn ein
,Romancier®. Ich verachte sie alle, die Erzihler und ,,Romanci-
ers“: Sie erfinden, anstatt zu erleben. ,Erzahl’ mir nichts!“ sagt
unwillig und leicht erziirnt bisweilen ein Bekannter oder
Freund zu mir, wenn ich ihm etwas zunichst Unglaubwiirdiges
mitteile. ,,Erzihl” mir nichts!“ — das sollte man heute allen Er-
zihlern entgegenrufen. Wenn ich hier, auf diesen Seiten, von
mir berichte, so kann ich versichern, dass ich keine ,Figur® bin
in einem fiktiven Geschehen, sondern ein Mensch, ein Mensch
durchaus. Es gibt somit auch keine ,Figuren-Konstellationen®,
denn alle Personen, die hier vorkommen, sind wirkliche Men-
schen oder waren wirkliche Menschen. Ich habe erlebt — zu viel,
zu Grofles. Sind diese Erfahrungen tiberhaupt mitteilbar? Er-
zihlen kann ich sie jedenfalls nicht, hitte ich das Erzihlen auch
erlernt gleich einem professionellen Erzihler. Und Du, lieber
Leser, spendetest mir ein grofes Lob, konntest Du sagen — ist es
denn schon einmal gesagt worden in der langen Geschichte des
Erzihlens? —: Man glaubt, einen Geschichtenerzihler vor sich zu
haben, und man erkennt — einfach nur einen Menschen, einen
einfachen Menschen.

Aber vielleicht, lieber Leser, zweifelst Du auch daran, dass
ein so einfacher Mensch wie ich das nun Folgende niederschrei-
ben kann. Das wire einerseits ein grofSes Lob fiir mich, fast

schon das grofitmogliche, andererseits aber auch betriiblich,

12



denn Glaubwiirdigkeit und Wahrhaftigkeit sind ja fiir ein Buch
wie dieses sehr, sehr hohe Werte. Ich gebe hier fiir alle Zwei-
felnden zu bedenken: Wer sagt, es sei unmdglich, dass ein
Mensch mit Volksschulbildung all das, was nun im Folgenden
behandelt wird, sich aneignen und fiir den Leser verstindlich
niederschreiben kann, der, méchte ich mit der Erfahrung des
Kriegers sagen, weifd nichts davon, dass ein von einer Sache
geftihrter und von ihr eingenommener Mensch wahrlich mehr
als nur Gewohnliches und Erwartbares vollbringen kann.

Ich gebe aber auch zu — doch eigentlich ist da gar nichts ,,zu-
zugeben® —, dass ich in einigen Angelegenheiten und Problemen
meinen Enkel, von ihm wird noch die Rede sein, oftmals um
Rat gefragt habe, um den Rat dessen, der an der Akademie jah-
relang Philosophie und andere Dinge studiert hat. Und ich gebe
auch zu — wenn, wie gesagt, ,zugeben“ hier das rechte Wort
ist —, dass einige Stellen des nun Vorliegenden in Zusammenar-
beit oder im Gesprich mit ihm entstanden sind. Bei einigen
Passagen wird dies offensichtlich sein, etwa wenn es gegen Ende
dieser Ausfithrungen um die Ubersetzung und das Verstindnis
einer griechischen und lateinischen Sentenz geht. Dieses ge-
meinsam Erorterte und Verhandelte habe ich unmittelbar nach
dem Gesprich aus dem Gedichtnis niedergeschrieben. Es ist
aber unmaoglich, jetzt zu sagen, welcher Satz nun von mir und
welcher von ihm, welcher von uns beiden ist.

Gar manches von dem, was ich hier schriftlich vortrage, habe
ich schon Bekannten und Freunden vorgelesen. Und diese wa-
ren nicht selten iiberrascht ob der Thesen und der Ausfiihrun-

gen, die ich ihnen vortrug. Sie sagten dann gelegentlich: Das ist
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ja gar nicht von dir, das hast du von deinem studierten Enkel,
und jetzt erzdhlst du das einfach nach. Ich gebe zu: Man kann
so denken und es so sagen, und ich habe mich in diesen Fillen
auch nicht weiter verteidigt. Ich hitte natiirlich manches anfiih-
ren konnen: meine eigenen Studien, die Gespriche mit mei-
nem Enkel, die Diskussionen, auch die Einwinde und Kritik-
punkte, die ich ihm gegeniiber aufgrund meiner reichen Kriegs-
und Lebenserfahrungen machen und zu bedenken geben konn-
te. Aber ich lief$ es bei diesen Vorwiirfen. Einmal war bei solch
einer Vorlesung zufillig mein Enkel dabei und musste sich diese
Einwinde anhoren, also etwa, dass das alles ,geklautes Zeug®
und nicht von mir selbst sei. Da sagte mein Enkel, dass gerade
in diesen Dingen nicht der kleinste Spalt zwischen ihm und mir
sei. Wortlich sagte er, und ich erinnere mich genau: ,Ich und
der Grof3vater sind eins.“ Aber niemand merkte, dass, was mein
Enkel da vortrug, fast schon einen blasphemischen Touch hatte,
denn es steht ja bei Johannes geschrieben: ,Ich und der Vater
sind eins.

Apropos Anspielungen: Oft haben wir, also mein Enkel und
ich, uns gefragt, ob denn der Leser, der zukiinftige Leser, all das
verstehen wird, was wir da in gemeinsamen Diskussionen er-
dacht und erortert haben. Ich bezweifle es. Obgleich ich, ob-
gleich wir Spitzfindigkeiten und Abseitiges zu vermeiden such-
ten — das Vorliegende sollte ja schliefflich von allen gelesen und
verstanden werden —, obgleich wir also weit davon entfernt wa-
ren, die Kenntnisse und die Sprachen von Spezialisten in dieses
Buch einzulassen, so sind doch hier und da Anspielungen zu le-

sen, die womdglich nicht jeder sogleich verstehen wird. Ich wer-
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de spiter, gegen das Ende hin, z. B. vom ,fithrenden Vegetarier
Deutschlands® reden, und es ist mir doch tatsichlich vorge-
kommen, als ich eine kleine Probelesung vor nicht einmal unge-
bildeten Menschen hielt, dass diese nicht wussten, wer das ist
oder war, dieser ,fithrende Vegetarier Deutschlands®. So ge-
schichtsvergessen sind wir mittlerweile geworden. Es wird Zeit,
dies wieder in Erinnerung zu rufen. Es wird Zeit fiir dieses Buch.
Mein Geist ist trotz aller Bewegtheit ruhig. Durchst6f3t man
die Oberfliche, so sind Welle und Wasser, Geformtes und Ge-
staltlos-Unendliches, eins. Ich musste lernen, die Oberfliche zu
durchstoflen, wie ich lernen musste, mit dem Seitengewehr
zuzustofien. Und vielleicht gelingt es mir, etwas von dieser Ru-
he in die Sprache zu bringen, und alle Bewegung aus dieser Ru-
he ihren Ursprung nehmen zu lassen, wohin sie auch wieder zu-
riickfinden soll. Oft ist unser Geist, ist unser Herz ja blof§ un-
ruhig, unruhig auch in Dir, Herr. Das immer wieder neue Auf-
reiflen der alten Wunde, die nie ganz vernarbte, gehért zu dieser
Unruhe. Aber ein Dasein ist moglich, in dem Ruhe und Unru-
he, Wund-Sein und Gesund-Sein eins sind, so wie Welle und

Wasser eins sind, wenn man die Oberfliche durchstofien hat.

Die Kriegerwallfahrt

Was habe ich erlernt? Ich habe gelernt, ein Land zu bebauen
und Weidenkérbe zu flechten. Und ich habe gelernt, die Waffe
zu fiihren. Ich bearbeitete das Land und die Weiden. Und ich
ging den Weg des Kriegers.
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Doch der Reihe nach: Wer bin ich, wo befinde ich mich? Ich
heifle Georg Vojer und bin hier, zusammen mit meinem Enkel
und Mitgliedern der Sodatenkameradschaft (ehemals Krieger-
verein) Marktgraitz, auf der Kriegerwallfahrt nach Vierzehnhei-
ligen. Hier ein Bild von mir. Was soll ich mich mit Worten
beschreiben, wenn Du, lieber Leser, mich sehen kannst? Ich
amiisiere mich geradezu tiber die ,,Romanciers®, die verzweifelt-
gequilt versuchen, die Erscheinung eines Menschen in Worte
zu fassen, wenn doch ein Bild — so man sehen gelernt hat (das
wohl!) — mehr sagt als tausend Worte! Solche Versuche scheinen
mir antiquiert, nicht zeitgemifl. Das hingt bei den ,Romanci-
ers‘ natiirlich mit dem fiktiven Charakter ihres Machwerks
zusammen: Sie konnten ja gar nichts vorweisen, selbst wenn sie
wollten! Sind ihre ,,Figuren® doch alle erfunden — und sie miiss-
ten dann ja auch die Bilder erfinden. Eines Tages wird auch das
geschehen! Das vorauszusehen ist nicht schwer.

Hier also mein Bild, bestimmt
nicht erfunden. Auf den Bildern
sichst Du eine cher leptosome
denn eine athletische Gestalt, oder
sagen wir vielleicht etwas positi-
ver: eine leptosom-athletische Ge-
stalt. Aber tiusche Dich nicht! Es
ist die ideale Kriegergestalt. 1,72
m grof3, 67 kg schwer, muskulds

und sehnig, kein iberfliissiges

Abb. 1 und 2 Ein Krieger - Fett; und mit ,nerviger Faust®,

etliche Jahre nach dem Krieg wie Holderlin einst schrieb. Hun-
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ger, Durst und Strapazen konnte und kann ich ohne Jammern
ertragen, lange ertragen — wenn andere lingst schon zusammen-
gebrochen sind. Diese Gestalt, dieser Mensch, dem die Gestalt
zugehort, der die Gestalt ist, war — und auch das, wohlgemerkd!,
eine ideale Bedingung fiir einen Krieger — nicht frei von Todes-
furcht, konnte diese aber im entscheidenden Augenblick immer
wieder iiberwinden, ja sie diente ihm, wenn ich es recht beden-
ke, als Stachel zu weit tiberdurchschnittlichen Leistungen.
Wenn wir hier schon bei Bildern sind: Hier noch mein offi-
zielles Soldaten-Bild aus dem Jahre 1912, kurz vor Entlassung

aus meiner zweij'zihrigen Dienstzeit aufgenommen.

i'ti'f L, BAMBERG
— Podeldorfersinl/.

Abb. 3 und 4 Der Krieger als junger Mann, aufgenommen gegen Ende
meiner Militirdienstzeit von 1910—1912
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Stimmt es, dass Bilder mehr als tausend Worte sagen, so sind
wir schon recht weit fortgeschritten in dem, was ich zu sagen
habe und was keine Erzihlung, kein Roman ist.

Zuriick zu unserer Wallfahrt. Vierzehnheiligen wirst Du
kennen. Es ist weit iiber die Grenzen meiner Heimat hinaus
bekannt, eine kunsthistorische Kostbarkeit, wie man sagt. Aber
darum geht es heute nicht — oder vielmehr: darum geht es heute
nicht nur. Denn natiirlich nehme auch ich die Kirche wahr in
ihrer Schonheit, Erhabenheit. Das, was wir hier erleben, hat mit
dieser Schénheit und Erhabenheit zu tun, aber es geht beileibe
nicht in ihr auf.

Aber was ist eine Kriegerwallfahrt? Der Name stammt nicht
von mir. Er ist offiziell — oder vielmehr: Er war offiziell. Denn
seit einiger Zeit nennt man sie, sucht sie wenigstens so zu nen-
nen: ,Friedenswallfahrt“. Dieser neue Name ist toricht, zumin-
dest gedankenlos. Denn auch auf der Kriegerwallfahrt haben
wir niemals zu er-beten versucht, dass es wieder einmal einen
Krieg gibt; und die gefithrten Kriege wurden niemals glorifi-
ziert. Wer in dem Krieg war, in dem ich war, glorifiziert den
Krieg nicht, auch nicht im Nachhinein. Mag sein, dass man
das, was mit dem Krieg einhergeht, wie etwa die Kameradschaft
der Kimpfer, bewundert; aber damit verherrlicht man doch
niemals den Krieg als solchen. Dariiber wird noch zu sprechen
sein. Bei einer Kriegerwallfahrt — ich bleibe bei diesem Namen —,
wie sie einmal jihrlich nach Vierzehnheiligen stattfindet, immer
am ersten Maiensonntag, treffen sich die Mitglieder der Krie-
gervereine oder eben jetzt ,Soldatenkameradschaften (warum

nicht ,Friedensvereine?) der niheren und weiteren Umgebung,
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um gemeinsam nach Vierzehnheiligen zu wallfahren. Welchen
Zweck diese Wallfahrt hat? Sie ist, im Gedenken an den Krieg
und das Soldatentum, zu Ehren Gottes, sie ist zu seinem Lob-
preis. Aber was haben die Kriegervereine, was hat der Soldat mit
dem ,lieben® und ,friedfertigen Gott zu tun? Nun, dariiber
redet man nicht gerne, offiziell wenigstens nicht. Inoffiziell ge-
sprochen, und damit offen und wahrhaftig, der Wahrheit ver-
pflichtet, haben Gott und Krieg viel, sehr viel miteinander zu
tun. War es nicht unsere Religion, die das Bild des Feindes im
grundlegenden Sinne, des ,Ur-“ und ,Erz-Feindes®, erst ge-
schaffen hat? Denn der Teufel als Widersacher Gottes (ein ge-
stiirzter Engel) ist ja geradezu das Musterbild des Feindes. Vor
ihm, so die offizielle Lehre, muss man stindig auf der Hut sein.
Denn ein fiir allemal besiegen kann man ihn nicht. Er steht
immer wieder auf! Dann ist ja speziell unser Gott, der Gott des
Christentums, ein Gott des Leidens, der Schmerzen und des
Blutes, ein Gott, der gedemiitigt wird mit dem schindlichsten
aller Tode, dem Kreuzestod. Freilich ist unsere Religion auch
eine Religion der Auferstehung. Doch die ist eine Sache des
Glaubens, wihrend Leid und Tod real, erfahrbar sind. Zu unse-
rer Religion gehort eine Mutter, die ihren Sohn verliert, vor der
Zeit und durch gewaltsame Eingriffe. Erzfeind, Tod, Schmerz,
Leid, Blut, verlorene Sohne, trauernde Miitter und Viter: das
alles gibt es im Krieg im Uberfluss. Sie sind der Krieg. Mir zer-
reifdt es noch heute das Herz, wenn ich daran denke, dass mein
Sohn aus dem Zweiten Krieg nicht zuriickgekehrt ist. Er gilt als
vermisst. Aber das kann heute nur heiflen: Niemand weif}, wo

und auf welche Weise er gefallen ist. Da wird mein Herz noch
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schwerer. Offiziell, laut amtlicher Mitteilung des Englischen

Roten Kreuzes an meine Frau, bin auch ich gefallen, und zwar

— dieser Mitteilung zufolge — bei Ypern.

Abb. 5 Telegramm aus dem Felde vom 21 XII 17, das meinen ,, Tod" revidier-
te: , Unteroffizier Vojer gesund bei der Kompanie

Wohl kimpfte ich bei Ypern, aber es handelte sich um eine
Verwechslung. Wire doch auch bei meinem Sohn dergleichen
noch maglich. Aber das zu hoffen ist gegen alle Wahrschein-
lichkeit, gegen alle Vernunft. Meine Frau, ein wenig schlichter
noch als ich und mit allen Vor- und Nachteilen sehr katholisch
erzogen (dariiber wird noch zu sprechen sein), wartet aber noch
immer auf die Heimkunft unseres Sohnes aus dem Zweiten
Weltkrieg. Wartet noch immer. Und jedes Mal, wenn sie diesen

'“

Schlager ,Junge, komm bald wieder, bald wieder nach Haus
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hort, entweicht ein Seufzer, der aus dem Herzen kommt, ihrem
Mund. Dann sagt sie bisweilen, dass sie wartet auf den vermiss-
ten, den — verlorenen Sohn. Auch mir wird dann schwer ums
Herz, ja mir stehen die Trinen in den Augen. Doch muss ich
Haltung bewahren, damit das Elend nicht éiberhandnimmt.

Was also soll die Frage nach dem Zweck der Kriegerwall-
fahre? Es gehort zur Unbekiimmertheit, ja Verworrenheit dieser
Zeit, die beinahe alles ins Gegenteil von dem verdreht, was es
wirklich ist, dass man die Frage nach dem Zweck der Krieger-
wallfahrt stellt, bei Wallfahrten, die Kegelclubs, Gemiitlich-
keitsvereine und dergleichen unternehmen, aber nicht. Was hat,
diese Frage ist doch wohl eher angebracht, der Gemiitlichkeits-
verein auf einer Wallfahrt verloren, was hat die ,,Gemiitlichkeit“
mit unserer Religion gemein? Sogar die Pfarrer auf der Kanzel,
die unsere alte Religion ,zeitgemiff“ machen wollen, kimen da
ins Stottern.

Auf einer Kriegerwallfahrt versammeln sich die Mitglieder
der Kriegervereine, also Minner, die im Ersten und Zweiten
Weltkrieg gekimpft haben, zusammen mit ihren Angehorigen,
so sie dabei sein wollen, morgens um 8.15 Uhr am Sewubelsdorfer
Kreuz, und das ist am Fufle des Berges oder besser der Anhahe,
auf der die Kirche Vierzehnheiligen steht, um gemeinsam zur
Kirche zu wallfahren, um in der Kirche Gottesdienst zu feiern,
um am Ehrenmal fiir die Gefallenen einen Kranz niederzulegen,
wihrend das Lied ,Ich hatt’ einen Kameraden® unter dem Ab-
feuern von drei Béllerschiissen erklingt. Und nicht erst diese

Bollerschiisse rufen zuriick die Detonationen ungeheuren Aus-
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mafles, denen ich als Infanterist im Ersten Weltkrieg an der
Westfront ausgesetzt war.

Dies ist der duflerliche und gleichsam protokollarische Ab-
lauf der Wallfahrt. Innerlich konnen sich andere und wesentli-
chere Szenen abspielen. Dann kann es vorkommen, dass, ange-
regt durch die wesentlichen Merkmale unserer Religion — Erz-
feind, Leid, Kreuz, Blut, Verlust des Sohnes, Schmerz der Mut-
ter —, der Krieg noch einmal ersteht, noch einmal, sage ich, auf-

steht und fiirchterlich dasteht: als wire er auch heute noch.

Meine Stimme, mein Korper soll beben, soll werden zum Reso-
nanzboden meiner Gedanken, meiner Stimmungen. Und nicht
moge der Leser, der Horer weglaufen, weil er solche Schwin-

gung nicht mehr ertrigt!
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Wir beginnen

Wie in jedem Jahr verlassen wir den Zug in Lichtenfels und lau-
fen zum Seubelsdorfer Kreuz, dem Treffpunke aller Vereine. Hier

stellen wir uns zur Wallfahrt auf.

Abb. 6 Wir stellen uns auf, am 1. Sonntag im Mai, viertel neun

Insgesamt nehmen etwa 200 Vereine mit je eigener Fahne teil;
die Zahl der Personen belduft sich auf etwa 3000 bis 4 000. Das
Wetter ist sehr schon, ein wunderbarer Maientag, sonnig, doch
nicht zu warm. Begleitet werden wir von einigen Musikkapel-
len, vorwiegend Blechbldsern. Neben uns Kriegsveteranen aus
dem Ersten und Zweiten Krieg sieht man auch junge Soldaten
und Reservisten der Bundeswehr. Sie sind noch nie heimge-

kehrt wie wir, wissen also auch nicht, was Krieg ist. Der grof3e
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Zug setzt sich in Bewegung. Die Musik setzt ein, wir singen ein

Lied:

Freundlich griiffit ins Maintal nieder vom Berg dies herrlich Got-
teshaus. Manchem wird hier Trostung wieder, der Hilfe sucht
vom Himmel aus. Thr Vierzehn Heiligen, grof§ bei Gott, o helfet
uns in Not und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, grof§ bei Gott, o hel-

fet uns in Not und Tod!

Jesus stand in eurer Mitte als lieblich Kind an diesem Ort. Seit-
dem schallt der Pilger Bitte aus wunden Herzen immerfort: Thr
Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in Not und Tod!
Ihr Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in Not und
Tod!

Euren Glaubensmut verkiinden die Siegespalmen in der Hand.
Guter Kampf ldsst uns auch finden die Himmelskron als ew’ges
Pfand. Thr Vierzehn Heiligen, grof§ bei Gott, o helfet uns in Not
und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in
Not und Tod!

Ihr besonders seid verehret, Georgius, Sankt Blasius! — Alles Ubel
von uns wehret, o hért die Bitte, unsern Gruf3. Thr Vierzehn Hei-
ligen, grof§ bei Gott, o helfet uns in Not und Tod! Thr Vierzehn
Heiligen, grof$ bei Gott, o helfet uns in Not und Tod!

Martertod die meisten zieret, nur Sankt Aegid geht Biifferbahn.
Weltverachtung demnach fithret zum Himmel gliicklich uns hin-

an. Ihr Vierzehn Heiligen, grof8 bei Gott, o helfet uns in Not und
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Tod! Thr Vierzehn Heiligen, grof§ bei Gott, o helfet uns in Not
und Tod!

Schéon zum Vorbild fiir die Jugend, inmitten der Nothelfer Schar,
strahlt des Knaben Vitus Tugend im Kampf fiir Gott, so hell und
klar. Thr Vierzehn Heiligen, grof§ bei Gott, o helfet uns in Not
und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in
Not und Tod!

Zarte Jungfraun auch nicht fehlen im tapfern Streit fiir Christi
Lehr; Jesum sie sich auserwihlen, ihr Name glinzt so licht und
hehr. Thr Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in Not
und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in
Not und Tod!

Dich auch wollen wir noch griiffen, der Christen treue Helferin.
Még’ durch dich uns Gnad’ zuflieffen, Maria, Himmelskénigin.
Ihr Vierzehn Heiligen, groff bei Gott, o helfet uns in Not und
Tod! Thr Vierzehn Heiligen, grof§ bei Gott, o helfet uns in Not
und Tod!

So beginnen wir. Und Singen und Beten — sie haben eine beru-

higende Wirkung auf mich, ja ich fithle mich nicht selten

gliicklich bei diesem Hersagen und Hersingen, gliicklich aufge-

hoben im gleichmifig-rhythmischen Fluss, versunken und ge-

borgen im Umfassenden, Umgreifenden. Ein Gefihl der

Dankbarkeit und des Dazugehérens umfingt mich. Ich bin

ganz Empfindung, erregt und entspannt zugleich. Auch die

erwachende und blithende Natur des Obermaintals gehért zur
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Kriegerwallfahrt nach Vierzehnheiligen. Dieses Gehen in der
wieder zum Leben erwachenden Natur stimmt mein Herz ein
auf den heiligen Ort, die Kirche. Mein Herz ist froh, hoff-
nungsfroh gestimmt. Doch dieses Frohsein kann mich nicht
abhalten, an das Geschehen, an die Schrecken des Krieges zu
denken. Unser Gott ist wohl ein Gott der Zuversicht, ein Gortt,
der Zuversicht gibt. Er gab uns diese Zuversicht ja auch, als wir
in den Krieg zogen, sogar noch, als wir in die Erste Linie des
Grabensystems vorriickten. Gott mit uns, Gott ist mit uns: Das
lasen wir oft, lasen wir uns oft laut vor, das stand auf vielen
Koppelschldssern, und es stand noch auf dem Koppelschloss
meines Sohnes im Zweiten Krieg. Im Krieg, den ich gefiihrt,
wurde der Feldgottesdienst mit Militdrpriestern regelmifiig
abgehalten. Und auch im Krieg meines Sohnes gab es, wie er
mir berichtete, noch den Divisionspfarrer, obgleich er den
Scharfmachern aus der Partei ein Dorn im Auge war. Aber mir
scheint, dass auch die Wehrmacht, der mein Sohn ab 42 ange-
horte, traditionell ausgerichtet und damit prinzipiell kirchen-
freundlich war. Die Pfarrer, die ich im Ersten Krieg gehort ha-
be, sagten zu uns, dass dieser Krieg gerecht sei, dass er im Na-
men Gottes gefiihrt werde, dass er heilig sei. ,Vorwirts mit
Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vitern war“ — das
proklamierte unser Kaiser in seinem Aufruf an das deutsche
Volk vom 6. August 1914. Das Weihnachtsfest — welche Zuver-
sicht! — wollten wir entweder in Paris oder zuhause feiern. Als
daraus nichts wurde, gab es Weihnachtskarten, auf denen zu
lesen war: ,Mit Gott fiir Kaiser und Reich“. Und doch dim-

merte mir schon damals, dass es nicht so einfach ist mit diesem
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,Gott mit uns“. Denn unser Gott war ja auch der Gott des
Feindes. Auch der Feind hatte diese Zuversicht des ,,Gott mit
uns“. Und warum sollten wir mehr Gottesbeistand haben als
der Feind? Weil wir tiefer glaubten, inbriinstiger fithlten? Was
hat uns der Franzos’ getan, dass so viel miissen’s Leben lan, ist'’s
wahr, dass sie verraten han Herrn Jesum Christum? So miissen’s
mit dem Leben geben. Nein, sie haben ihn nicht verraten, das
haben andere getan. Darauf komme ich noch zuriick. Es ist
nicht leicht, darauf nicht zuriickzukommen. Wir werden ja
gleichsam gezwungen, immer wieder darauf zuriickzukommen.
Gezwungen von wem?

Meine Gedanken schweifen ab, schweifen selbst auf dieser
Wallfahrt ab. Aber was kann ich dafiir? Sind wir doch nicht die
Herren unserer Gedanken und Gefiihle. Sie kommen und ge-

hen, wie und wann sie wollen.

Gericht Verdun

Ich kimpfte in schwersten Schlachten den iiber vier Jahre dau-
ernden Krieg an Frankreichs Front entlang bis hinauf nach
Flandern, von Gottes Segen reich beschenkt und also beschiitzt.
Am 18. August, mittags 2 Uhr, kam ich zum ersten Mal ins
Gefecht, erhielt ich die Feuertaufe. Es war in den Vogesen bei
Weiler. Mein Name ,,Vojer® hat iibrigens nichts mit Feuer zu

tun, obgleich ich ihn so ausspreche. Zunichst war meine Ver-

27



mutung — und das hitte die Angelegenheit noch brisanter ge-
macht —, dass mein Familienname franzosischen Ursprungs ist
und auf eingewanderte Hugenotten zuriickgeht. Es ist belegt,
dass in Erlangen (Fiirstentum Ansbach) und Bayreuth (Fiirsten-
tum Bayreuth), unweit meines Heimatdorfs, Hugenotten auf-
genommen wurden. Hitte sich meine Vermutung bewahrhei-
tet, dann hitte ich in Frankreich gar auf meine Herkunft ge-
schossen. Aber diesen Gedanken musste — durfte ich wieder
verwerfen, denn der Name ,Vojer® ist, geschrieben noch als
,Fohyer®, in der Nachbargemeinde Schwiirbitz seit 1660 belegt.
Der grofle Hugenotten-Strom nach Deutschland setzte aber erst
um das Jahr 1685 ein. Es ist also sehr unwahrscheinlich, dass
franzosisches Blut in meinen Adern flieft. Aber ganz ausschlie-
en kann man es nicht.

War ich tapfer, war ich ein guter Krieger? Ich denke doch.
Ich erwihne hier meine zwei Orden: das Eiserne Kreuz 2. Klasse
und das bayerische Militirverdienstkreuz 3. Klasse mit Schwer-
tern. Da diese Orden sehr oft, millionenfach, vergeben wurden,
sagt das nicht viel, ich weifS. Aber ich will hier versichern, dass
es bisweilen, und nicht nur bisweilen, so war, dass wir unter
Einsatz unseres Lebens Heldenhaftes vollbrachten und unsere
Offiziere, oft gar nicht am eigentlich gefihrlichen Geschehen
beteiligt, dafiir die Orden kassiert haben. Nun ja. Vielleicht
mehr als meine beiden Orden sagt folgende Begebenheit aus:
Bei einem Sturmangriff auf die franzésischen Stellungen zer-
schoss man mir, wohl ein Streifschuss oder ein Granatsplitter,
den Befestigungsriemen meines Stahlhelms. Noch heute ist

davon eine kleine Narbe an meinem Kinn zu sehen. Wie habe
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ich damals reagiert? Nun, ich war, einfach und ohne Pathos
gesagt, verbliifft — und spiter dann auch dankbar dafiir, dass ich
mit dem Leben davongekommen bin. Zeit zum Ausruhen und
Zittern hatte ich wihrend dieses Sturmangriffes nicht. Das hitte
mich wohl das Leben gekostet. Deine Uberlebenschancen ver-
mindern sich rapide, wenn Du wihrend eines Angriffs zu lange
an einem Ort verharrst.

Ich nenne zunichst nur einen Namen: ,Verdun®. Ich war
dabei. Ich wurde verlegt zur Offensive. Die Tage und Wochen
vor der Offensive, ich betone: vor der Offensive, waren, nun ja,
ich kann es nicht anders sagen: schon. Wir hatten genug zu
essen und zu trinken, gutes Essen, auch Alkohol, keine Feindbe-
rithrung, wohl aber Kontakt zu franzésischen Midchen, die uns
gar nicht feindlich gesinnt waren. Es entwickelte sich in der Tat
das, was man heute einen ,Flirt“ nennt. Sogar einige Brocken
Franzosisch haben wir von unseren Offizieren gelernt, um mit
den Midchen, hiibschen Midchen tibrigens, in Kontakt treten
zu konnen. ,Mademoiselles, vous étes jolie ... Revenir de-
main ...? Bien? Trés bien! Meist lichelten sie dann, die Mid-
chen. ,Konkretes hat sich nicht ergeben, in unserem Zug we-
nigstens nicht; nicht, dass ich wiisste. Aber gehort hat man im-
mer wieder davon, dass sich etwas ergeben hitte. Bei den Offi-
zieren vielleicht. ,Krieg“ ist im Franzésischen iibrigens weibli-
chen Geschlechts. ,.a Grande Guerre® oder — seltener — ,La
Premi¢re Guerre mondiale® sagen die Franzosen zum Ersten
Krieg.

Aber dann ging es los. Die Schénen waren nichts als des

Schrecklichen Anfang. Von diesem Schrecklichen kann man
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sich keine Vorstellung machen, wenn man nicht dabei war.
Man kann einige Zahlen nennen, aber was heifyt das schon.
Den ersten Schuss gab die Artillerie mit dem ,Langen Max® ab,
einem 38-cm-Kampfgeschiitz. Das Geschoss schlug in der In-
nenstadt von Verdun ein. Darauf eroffneten 1225 Geschiitze
das Feuer: auf die franzésischen Frontlinien, auf rickwirtige
Stellungen, auf Straflen, Bahnhéfe und die Stadt Verdun. Der
Angriffsplan hatte ibrigens den Decknamen ,Gericht®. Ge-
schossen wurde den ganzen Tag. Gegen 16.00 Uhr ging man
zum Trommelfeuer {iber. Die Geschiitze werden dann nicht
mehr punktuell ausgerichtet, sondern so schnell wie moglich fiir
den nichsten Schuss geladen. Das Bombardement ist flichen-
deckend. Das hat, ich habe es umgekehrt ja selbst erlebt, eine
ungeheure Wirkung auf das Gemiit des Infanteristen. Es ist
schlicht demoralisierend — und wenn das Wort, im grundlegen-
den Sinne verstanden, angebracht ist, dann hier —, es ist schlicht
demoralisierend, stundenlang in seinem Unterstand beschossen
zu werden — bevor man auch nur einen Schuss aus dem eigenen
Gewehr abgeben kann. Kennt der Leser die Sekunden oder
auch nur Zehntelsekunden, die vergehen vom ersten Horen
eines leichten Sirrens, das das Fliegen des Geschosses in der Luft
versursacht, bis zum Einschlagen und zur Detonation? Es ist die
spannendste, die Nerven anspannendste Zeit, die man sich
denken kann. In diesen Bruchteilen von Sekunden konzentriert
sich die Zeit: sie ist erfiillt, das Gericht ist nahe, man schlief3t ab
— wenn man denn die psychische Kraft hierzu noch hat. Und
wenn das Bombardement zum Trommelfeuer iibergeht, dann

kann man noch nicht einmal mehr dieses Geriusch als ein ein-
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zelnes vernechmen, dann ergibt sich das weifle Rauschen des
allgegenwiirtigen, in der Luft liegenden Todes. Nah ist dann der
Tod, allgegenwirtig und nicht zu fassen.

Nach diesem Trommelfeuer auf die Franzosen mussten wir
dann auf Befehl losstiirmen: Mit dem Gewehr und mit Hand-
granaten versehen, mussten wir das Niemandsland, schrecklich
zugerichtet durch die vielen Granaten, iberqueren und die
franzésischen Griben stiirmen. Es gab, wenigstens bei meinem
Trupp und meiner Kompanie, massiven Widerstand der Fran-
zosen. Wir hatten geglaubt, die Artillerie habe schon alles ,erle-
digt®, ,vernichtet”, wie es offiziell heifft: ,den Feind vernich-
ten“. Aber dem war nicht so. Es war ein Nahkampf, Mann ge-
gen Mann, gefiihrt mit Feuer- und Stichwaffen. Wir obsiegten
und setzten uns in den vorderen franzosischen Griben fest.

Auch in der Nacht lieffen die Kimpfe nicht nach. Immerhin
durften wir uns etwas ausruhen, indem wir von der vorderen
Frontlinie zuriickgenommen und durch andere Einheiten er-
setzt wurden. Aber an Schlaf war nicht oder kaum zu denken.
Aller Larm des Krieges blieb ja: der Einschlag der Granaten, das
Maschinengewehrfeuer, der helle, weithin sichtbare Schein der
Flammenwerfer — eine schrecklich-wirkungsvolle Waffe, die
Menschen zu brennenden Fackeln macht oder sogleich ver-
kohlt. Und dann war es ja auch kalt, sehr kalt, zu kalt zum
Schlafen. Héchstens kurz einnicken konnte man bisweilen.
Aber im Grunde waren Erschopfung und Anspannung auch zu
grof$, um Schlaf zu finden. Der Kérper rebelliert auf seine Wei-
se; er rebelliert gegen die Erschopfung mit Erregtheit und fal-
scher Wachheit. Jedenfalls war an Ruhe nicht zu denken. Und
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DAS GROSSE UMSONST

Vernehmen, ohne zu begreifen.

Vernehmen, ohne zu begreifen: So fing mein Leben an. Mein be-
wusstes, mein geistiges Leben. Vernehmen, ohne zu begreifen: Es war
mein Erwachen. Und Erwachen ist schrecklich.

Der Krieg war zu Ende. Das war gut. Der Krieg war ein Ende —
und das zu bewerten fehlte mir jeder Maf8stab. Der Krieg war ein Au-
Berstes. Wir gingen bis zum Aufersten. Nun, da wir das Auferste
nicht einholen konnten in unser Vaterland, unsere Familien, in unser
Gemlg, stellte sich die Frage: Wie weiter? Gibt es ein Weiter?

Das Unsigliche, unsiglich Traurige, auf schwerste Weise Nieder-
driickende, das mich auch heute noch iiberkommt, war: dass alles
umsonst sollte gewesen sein, was wir in diesem furchtbaren Ersten
Krieg getan und etlitten hatten. All das Leid, all die Schmerzen, all
dieses furchtbare Gewimmel und Geschrei, all das Grauen, all die
Toten — umsonst! Vier lange Jahre — umsonst! Wie ist das zu fassen?
Wie sollte ich da nicht die Worte verlieren? Es war unfassbar. Und es
ist unfassbar. Wenn man dann auch noch glaubt, dass dieses Umsonst
von der Heimat selbst ausging, dann konnte man sich kaum noch eine
Steigerung denken: der Sinnlosigkeit, des Zynismus, der totalen Men-
schenverachtung. Und ging es nicht von der Heimat aus? Zwar waren
wir des Kidmpfens miide — aber nicht miider als der Gegner. Zwar
hatte unsere Generalitdt Fehler begangen — aber nicht mehr als die des
Gegners. Ging es also von der Heimat aus, DAS GROSSE UM-
SONST? Hatte nicht selbst der Sozialdemokrat Ebert den heimkeh-
renden Soldaten in Berlin zugerufen, sie seien von keinem Feind

tiberwunden worden? Und aus dem Mund seines Parteigenossen Al-
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win Saenger hérte man, als wire es die Stimme des Kaisers selbst:
,Nun kehrt ihr heim in ein Vaterland, das zusammenbrach, ihr, die
ihr nicht besiegt seid ... Willkommen, deutsche Soldaten, Sieger von
gestern, Sieger von heute, Sieger von morgen.“ Wie sollten wir das
fassen? Unbesiegt, weit noch im Feindesland stehend, nach jahrelan-
gem Kampf. Und siegreich und sehr erfolgreich im Osten! Und jetzt
alles umsonst? Sieger von morgen? Wie war das gemeint?

Die ,Niederlage“ — sie kam ja so plotzlich, sie war unerklirlich,
nicht zu verstehen. Mit den Russen hatten wir erst vor wenigen Mo-
naten in Brest-Litowsk einen Siegfrieden geschlossen; und wir waren
tiberzeugt, dass es uns bald auch im Westen gelingen wiirde, den
Sieg zu erringen. Standen wir doch in Frankreich, hatten fast ganz
Belgien besetzt sowie iiberaus grofle Gebiete in Osteuropa, hier ins-
besondere Polens, der baltischen Linder und der Ukraine. Und
plotzlich sollten wir am Ende sein, wir sollten verloren und der Geg-
ner sollte gewonnen haben? Warum, aus welchem Grund? Das war
unfassbar! Wire es eine Agonie von lingerer Dauer gewesen, dann
hétten wir es psychisch verarbeiten konnen. Aber so war es ja nicht!
Wir waren im Grunde unbesiegt. Und die sogenannte Niederlage
kam wie ein Donnerschlag. Wie bin ich damals damit nur fertig
geworden? Ich musste damit fertig geworden sein, sonst hitte ich es
ja nicht tiberlebt, wire somit auch nicht auf dieser Kriegerwallfahrt.
Es muss eine Kraft in mir gewesen sein, die das alles iiberstand und
mit der ich das alles ertragen konnte: dass man mir nicht nur alle
Stiitzen wegnahm, alle Sicherheiten, mit denen und aus denen ich
lebte, sondern dass man mir den Grund unter den Fiif§en wegzog,

Spit erst, Anfang der siebziger Jahre, gab mir mein Enkel ein

interessantes Gedicht in die Hand, ein Gedicht, das ich zuerst
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Ihr heil’gen Himmelsbiirger,
Uns Ziel und Sieg erfleht!

Lobpreis dem einen Gotte,
Dem Vater, Sohn und Geist,
Der uns durch seine Zeugen

Den Weg des Lebens weist. Amen.

Der totale Krieg

Ein Wort auch zum ,totalen Krieg“. Bewusst vernahm ich den
Begriff erst im Zweiten Krieg, nimlich in Goebbels’ Sportpa-
lastrede vom 18. Februar 1943, in der er ihn nicht nur einmal,
sondern oftmals gebrauchte, ihn wie mit einem Repetiergewehr
in die Zuhorermenge schoss, letztlich in das gesamte deutsche
Volk, ja in die ganze feindliche Welt, die er mit diesem Begriff
heiserer und fiebriger Entschlossenheit Furcht und Zittern leh-
ren wollte. Aber der totale Krieg erlebte seine Geburt bereits im
Ersten Krieg, und bezeichnenderweise wurde der Begriff von
einem, von dem mafigeblichen General dieses Weltkrieges ge-
bildet, nimlich von Ludendorff (,Erster Generalquartiermeis-
ter), wenngleich erst 1935. Nicht allein die Streitkrifte, so
Ludendorff, seien fur einen zukiinftigen Krieg wichtig; ent-
scheidend werde vielmehr der totale Einsatz aller Ressourcen

sein. Der nichste Krieg werde sich zu einem Kampf auf Leben
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und Tod steigern und die Politik als funktionalen Bestandteil
vereinnahmen. Es war aber wohl ein Franzose, der den Begriff
stotaler Krieg“ zum ersten Male verwendete oder doch zumin-
dest zum ersten Mal mit Nachdruck und in einer offiziellen
Rede vortrug, nimlich Clemenceau, Premierminister seit 1917.
Er hatte in seiner Antrittsrede am 20.11.1917 von der ,guerre
intégrale® gesprochen, also vom ganzheitlichen, vom umfassen-
den, vom — totalen Krieg. Doch sprach bereits Clausewitz, wie
ich las, von einer ,absoluten Gestalt” des Krieges: dass der Krieg
dann am kiirzesten sein werde, wenn er nicht halbherzig, son-
dern mit vollem Einsatz gefiihrt werde. Goebbels’ , Totaler
Krieg — kiirzester Krieg! ist eine rhetorisch geschickte, eine
einhimmernde Verknappung dieser Clausewitz’schen Einsicht
und Forderung,.

Total ist der Krieg, so denke ich es mir, wenn er ,aufs Gan-
ze“ geht: wenn die Trennung zwischen Militir und Zivil aufge-
hoben ist, wenn tendenziell alles und alle auf den Krieg ausge-
richtet werden, wenn die Militarisierung keine Grenze mehr
kennt, absolut wird. Schon der Erste Weltkrieg, sage ich, war
total. Und doch war der Zweite nochmals eine nicht fiir mog-
lich gehaltene Steigerung dieser Totalitdt. Wir, als Soldaten und
Kimpfer, machten im Ersten Krieg grundsitzlich noch einen
Unterschied zwischen einem Zivilisten und einem Soldaten,
einen Unterschied zwischen dem Schlachtfeld und dem tibrigen
Land. Diesen Unterschied gab es im Zweiten Krieg dagegen
kaum noch. Dies gilt zumindest fiir die politisierten, fir die
Weltanschauungssoldaten auf deutscher und russischer Seite,

gar nicht erst zu reden von den parteipolitischen Diensten Hit-
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triglichsten ist, dass man die Heiligen anrufen, die Litaneien
herabbeten muss, um diesem unertriglichsten aller Zustinde zu
entfliehen.

Sancta Barbara, ora pro nobis!

(War Hitler vielleicht zu weich fiir das Christentum? Er
konnte und wollte nicht an einen Gott glauben, der seinen ei-
genen Sohn massakrieren lisst. Und die Vorstellung, dass man
in einer heiligen Messe seinen eigenen Gott verspeist, fand er

geradezu absurd.)

Nervenfrage und Willenssache, Versailles

Wie sagte Hindenburg kurz vor Kriegsbeginn: ,Der Krieg ist
vor allem eine Nervenfrage. Wenn wir die stirkeren Nerven
haben und durchhalten, so werden wir siegen.“ Diese Erkennt-
nis war in erster Linie wohl der Einsicht in die realen politischen
und militirischen Krifteverhiltnisse geschuldet. Doch diirfte
Hindenburg auch bei Clausewitz gelesen haben, dass der Sieg
durch das Zerbrechen der gegnerischen Moral erreicht wird.

Die Demoralisierung des Heeres war, ich weif§ es aus eige-
nem Erleben, bei allen anderen groflen Gefahren tatsichlich die
grofite Gefahr. Der erste Feind des Kriegers sitzt nicht im
Schiitzengraben gegeniiber. Der erste Feind sitzt in ihm selbst.
Auch wir waren diesem Feind ausgesetzt, mit der Demoralisie-

rung hatten auch wir zu kimpfen. Unser Wille wurde so oft auf
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die Probe gestellt, wir hatten ihn so oft zeigen, so oft den Defai-
tismus iberwinden miissen; wir durften uns nicht verloren ge-
ben, durften uns nicht von der Bequemlichkeit {ibermannen
lassen, durften nicht — liegenbleiben. Auch der Wunsch zu fal-
len — in Augenblicken gréfiter Not kann er auftauchen, und er
ist aufgetaucht! — wire solch eine Bequemlichkeit gewesen. Und
des Nachts ging es mir oft durch den Kopf: Lass mich leben,
mein Gott, wie die Pflanze lebt. Aber auch das wire womdglich
schon zu viel gewesen. Ich hitte beten sollen: Lass mich sein,
mein Gott, wie ein Stein ist!

Unser Wille, sage ich, war erprobt, wir hatten ihn, und ei-
gentlich wollte ich das Wort vermeiden, gestdhlt! Spater erfuhr
ich von meinem Enkel, dass im Grunde die ganze abendlin-
disch-neuzeitliche Metaphysik eine Willensmetaphysik ist. Er
meinte, die groflen Philosophen der Neuzeit hitten das gedacht,
was wir im Krieg, mit hundert, zweihundert Jahren Verzoge-
rung, realisiert hitten: dass der Wille der Grund von allem ist,
nicht nur des Menschen. Die Bewegung des hochgehobenen
und wieder losgelassenen Steines zuriick zur Erde konne als
noch schlafender Wille verstanden werden, als Wille, der im
Kampf der wachsenden und sich ausbreitenden Pflanze schon
deutlicher zum Vorschein komme und im Tier mit seinem Ins-
tinkt und dem Drang zur Selbstbewegung eine erneute Steige-
rung erfahre. Aber auf den Hohepunkt und ,zu sich® komme
dieser Wille erst im Menschen, in der bewussten Ergreifung der
Maoglichkeit des Beharrens und der Bewegung, des Handelns
und Denkens, der Gegenstands- und Selbstgestaltung. Der gan-

ze Schopfungs- und Willensprozess spiegle und steigere und
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Hitler

Ich war auf dem besten Wege! Glaube es mir: Ich war auf dem
besten Wege! Und wenn die Umstinde nur ein wenig besser
gewesen wiren — ich hitte es geschafft. Ich hitte es geschaftt,
die ,Sinnfrage® halbwegs verniinftig zu 16sen: die Frage also zu
beantworten oder doch wenigstens nicht mehr so wichtig zu
nehmen, was unser vierjahriger Kampf denn wert war, wenn er
doch nur zum Schandfrieden von Versailles fiithrte. ,Deutsch-
land ist wehrlos, aber nicht ehrlos® — das sagte der sozialdemo-
kratische Reichsauflenminister Hermann Miiller 1919 zum
Versailler Diktat. Das war gut gesagt. Mehr nicht. Aber mit
Hitler hatte uns dann das Schicksal — er selbst nannte es ,die
Vorsehung® — ein Angebot gemacht, ein Angebot, das um so
mehr verlockte, je schlechter die wirtschaftliche Lage wurde und
je partikularistischer die Politiker agierten, das Ganze aus dem
Blick verlierend. Deutschland, so meine Hoffnung, sollte wie-
der in den Blick gelangen, etwas werden, nicht allein zu alter
Stirke und zu berechtigtem Stolze zuriickfinden, sondern darii-
ber hinaus zu Ansehen und Ehre bei den anderen Staaten ge-
langen.

Hitler, sage ich, war ein Angebot, das uns das Schicksal
machte, ein verlockendes Angebot. Eines, das nicht rein irdisch
zu sein schien. Allein die Attentate, die Hitler iiberlebte, gaben
Anlass zu dieser Vermutung. ,Vorsehung (oder wie man es
immer nennen mag) hitte im Spiel sein kénnen, das dachte ich
damals in der Tat. Aber als ,gottgesandt“ hatte ich ihn nie emp-

funden, zu keiner Zeit. Und wenn ich von ,iiberirdisch® spre-
P
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Freilich schwebt mir nicht vor, mich hier, auf diesen Seiten,
reinzuwaschen. Schuld habe ich, haben wir damals wohl auf uns
geladen, als wir zu Hider ,iibergelaufen® sind und auch unser
Dorf im Sinne der ,nationalen Idee“ umzugestalten bestrebt
waren — und sei es nur in dem duflerlichen Sinne, dass wir die
,Vorstadt“, die Strafle, in der ich wohnte, in ,Hermann-
Goring-Strafle” umbenannten und den ,Markeplatz® in ,Adolf-
Hitler-Platz®. Aber es ist eine, wie soll ich sagen, hochkomplexe
Schuld — es ist jedenfalls keine Schuld im naiv-einférmigen
Sinne, wie heute immer wieder, aus der sicheren Distanz, viele

moralisierende Zeitgenossen wihnen.

N

Abb. 8 Ende der dreifSiger Jahre, mit Mitgliedern des Kriegervereins Markigraitz

Hier ein Bild von mir, wohl aus dem Jahre 1938, aufgenommen
bei einem Fest, ich weif$ nicht mehr, welchem, jedenfalls natio-

nalsozialistisch geprigt wie fast jedes Fest zur damaligen Zeit.
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die Parteibonzen bezahlen? Sollte ich Gérings Leibesfiille finan-
zieren? Dazu hatte ich keine rechte Lust.

Aber ich muss sagen, dass diese beiden Parteiverfahren fair
verliefen, auch mit heutigem Maf$stab gerechnet. Zum Beweis
zeige ich hier gerne das Urteil des zweiten Verfahrens vor, das
ich mir sehr viel spiter erst, nach Griindung der Bundesrepub-
lik, aus dem Bundesarchiv habe zukommen lassen. Hier die drei

Seiten des Urteils.

TNafionalfozialiffijche Denffche arbmterpartel
®augeridht  Bayreuth

Bayreuth,

Jeenruf Tir, 1002, 1003

Tah. e ¥ L{'?‘
Rkt B Mw‘, Ii' dem.

Retsleiflia:

Urteil.
——

1In Sachen

das Pg. Georg tlzor.kﬁihlﬂh
graity, ¥tgliedsommner 1

ht!tc!.h—'lﬂww-

| S

- in sehriftlichon Verfohven -

dos Erelsgerichts lor
HsDaP, vom 12, Degember 1942, sugestellt s
9, Jumuax 1943,
in der Sitsung vom 1T. Seplember 1943, -
an der teilgenomsen
1, Pg. WA Vored tmender
2. Pg. Hofmemn Dodsiteer
3. Pg. Bramm sls Deisitmer i
WEH
fir focht erkennt:

1. Der Baschlus des Ereisgerichts Lichtenfels- 3
Staffelatoin vom 12, Dosembor 1942 wird smf~
gehoben.

I1. Dor Pg. Vojer Georg wird freigesproshen.

Abb. 11 Die erste Seite des Urteils zur Aufhebung meines Parteiausschlusses
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nen Korper und seinen Geist vernichtet. Darum bitte ich dich auf
die Fursprache der allerseligsten Jungfrau Maria. Heiliger Erzengel
Michael, tritt fiir diesen Menschen ein, komm ihm zu Hilfe. Im
Namen Jesu befehle ich allem Bésen, das irgendeinen Einfluss auf
diesen Menschen haben kann, dass es fiir immer verschwinden

soll.

Vater und Sohn, Litanei und Stofigebet,
statischer und dynamischer Krieg

Man unterschligt Entscheidendes, wenn man den Begriff
,Krieg“ undifferenziert verwendet. Wie es verschiedene Religio-
nen gibt, so gibt es verschiedene Kriege, verschiedene Arten der
Kriegsfithrung. Der Erste Weltkrieg, in dem ich Krieger war —
als Gefreiter zunichst, dann als Unteroffizier und zuletzt als
Feldwebel —, wurde anders gefiihrt als der Zweite, in dem mein
Sohn als Gefreiter gefallen ist; der Erste Krieg war anders als der
Zweite. Im Ersten Krieg musste ich, der ich im Westen kidmpf-
te, vorriicken, dann wieder zuriickgehen. Dann wieder vor —
und wieder zuriick. Kaum wurden Gelindegewinne gemacht;
und wenn doch, so war dieser Gewinn, mit unsiglichem Leid
errungen, nach kurzem schon wieder dahin, da der Feind das
von uns gewonnene Land zuriickeroberte. Die Kriegserfahrung
im Zweiten Weltkrieg, damit die meines Sohnes, Soldat der 6.
Kompanie des Grenadier-Regiments 587 der 320. Infanterie-

Division der 6. Armee, war eine ginzlich andere. Sie war Bewe-
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gung in eine Richtung, entweder nach vorn oder zuriick. Am
Anfang, aus der Sicht unserer Wehrmacht, nach vorn, gegen
Ende, als mein Sohn mit 18 Jahren Kimpfer wurde, zuriick.
Mein Krieg war statisch, seiner dynamisch — und die Ge-
schwindigkeit des Zweiten, die raumgreifende, raumvernich-
tende Bewegung der Streitkrifte, im Vergleich mit dem Ersten
Krieg geradezu schwindelerregend. Ich stand und safl und lag
neben den eigentlichen Kampfhandlungen auch lange im
Schiitzengraben und konnte mich in den Ruheort hinter der
Front zuriickziehen, mehrere Tage und manchmal sogar, nach
besonders schweren Kiampfen, zwei, drei Wochen; ich konnte
mich hier also von den Frontkdmpfen erholen, wenn man das
»Erholung nennen will: wartend mit Ungewissheit und Ban-
gen. Wenn ich dann wieder an die Front vorriickte, war mir die
Umgebung bekannt, es war, méchte ich sagen, alles beim alten.
Mein Sohn aber hatte am Ende, wie alles stand und lag, noch
nicht einmal die Zeit, seine Umwelt genauer wahrzunehmen,
geschweige denn Zeit zum Griibeln. Die 6. Armee, der mein
Sohn angehérte, wurde in sechs Tagen vernichtet! Das war nur
moglich durch Bewegung: durch den schnellen Vorstof§ und die
Einkesselung durch den Gegner, verbunden mit der Unord-
nung der deutschen Divisionen, die durch den tiberstiirzten
Riickzug ausgelost wurde. Das will ich Dir, lieber Leser, noch
erliutern. Religis gesprochen, denn wir sind ja hier auf einer
Wallfahrt, auf der Wallfahrt nach Vierzehnheiligen: War mein
Gebet die Litanei, so war seines das Stofigebet. Denn Litanei,
das ist: Immer und immer wieder dasselbe beten {iber einen

lingeren Zeitraum hinweg; ein StofSgebet dagegen wird nicht
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de, eingekesselt, zerschlagen und vernichtet in kurzer Zeit. Es
war mit hoher Wahrscheinlichkeit im Kessel von Jassy-
Kischinew, in dem er fiel — und nicht nur er fiel hier, sondern
beinahe die gesamte 6. Armee wurde vernichtet, die nach ihrer
ersten Vernichtung in Stalingrad wiederaufgestellte 6. Armee.
Sie zihlte an die 250 000 Mann. Zusammen mit den 110 000
Mann der 8. deutschen Armee und 540 000 Ruminen bildeten
sie die Heeresgruppe Stidukraine. Auf deutscher Seite sind — in
wenigen Tagen! — etwa 150 000 gefallen, und 100 000 wurden
gefangengenommen. Noch heute ist das Schicksal von 80 000
Kimpfern nicht aufgeklirt und wird wohl auch nie mehr aufge-
klart werden: Sie gelten als vermisst, sind aber aller Wahrschein-
lichkeit nach gefallen oder in den ersten Tagen der Kriegsgefan-
genschaft umgekommen. Thre Angehérigen haben keine Ge-
wissheit erlangt, ob und wie ihre Viter, Minner, Sohne gefallen

sind. Ich bin einer von ihnen.

Wie mein Sohn fiel: der Kessel von Jassy-Kischinew

Nichtwissen ist wie ein Stachel im Fleisch, wie ein nicht lebens-
bedrohlicher, aber doch iiberaus schmerzender Granatsplitter.
Deshalb wollte ich Gewissheit dariiber, ob mein Sohn den Tod
gefunden hat oder ob er in Gefangenschaft geraten und damit
vielleicht noch am Leben ist. Noch wihrend des Krieges stellte

ich eine Suchanfrage an die zustindige Militirbehérde, den
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sogenannten Abwicklungsstab, der seit dem November 44 —
riickwirkend ab April 44 — fiir die Aufklirung des Verbleibens
deutscher Kiampfer dann zustindig war, wenn durch die sich
tiberstiirzenden militdrischen Ereignisse die deutschen Einhei-
ten selbst hierzu nicht mehr in der Lage waren. Die Behérde

antwortete:

Oberkommando des Heeres Rudolstadt/Th., 11.3. 1945
(b d E Prinz-Eugen-Kaserne
AHA/Abwicklungsstab Telefon 754-756
Sachgebiet: 320

Herm

« Hermann Goringstr.117
: A S8ehr geehrter Herr-Wojer !
Der AbschluB der Ermittlungen iliber das Schicksal
Ihres gohnes, des Gefreiten Max Vojer,
zeboren5¢11.24 in Marktgraitz,
6.Kompanie Grenadier Regiment 587,F.P.llr.25 -.-O? c
hat keine restlose Klarheit erbracht. Er ist seit den
pren vom 22. = 26:8.44 ostw, Husi/Rumiinien
vermiss t.

Ich bedaueve.estief, dal ich nicht in der Lage
bin, Ihnen eine tréstende Gewifheit zu vergchaffen,
will aber mit Ihnen hoff%n, daB er noch gesund und
gliicklich heimkehren wird.

Heil Hitler !
Auftrage

wh |

Rittmeisteru.Sachbearbeiter

s

Zusténdiger Ers.Tr.T.:
Geen,E.u,A.Bt1,54 Brieg

Durchschllég erhilt:

n 3 1 o
Lichtenfels

20a

‘(!" 1% (fe B e

Abb. 14 Antwort auf meine Suchanfrage an den Abwicklungsstab

Die Ungewissheit hat zwei Gesichter: Solange sie wihrt, hofft

man, hofft man auch gegen alle Wahrscheinlichkeit. Das ist
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Abb. 21 Skizze zum Grenzverlauf der Siidfront am 20.8.1944

Es hatte zunichst den Anschein, als sollte der Krieg am Dnjestr
statisch werden, als kénnten die deutschen und ruminischen

Truppen eine feste Frontlinie, die sogenannte Hauptkampflinie,
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giinstig aufstellen, um dem Gegner wirkungsvoll in die Flanke
stoflen zu konnen — ganz im Gegensatz zum Hitler’schen Dog-
ma, dass alle Stellungen bis zur letzten Patrone und bis zum
letzten Mann zu halten seien.

So weit die Griinde fiir unsere desastrose Niederlage. Wie
aber stellt sich der konkrete Verlauf der Schlacht dar — speziell
die Situation des LII. Armeekorps, dem die 320. Division mei-

nes Sohnes angehorte?

Der Verlauf der Schlacht

Morgenrot, Morgenrot,
leuchtest mir zum frithen Tod?

Bald wird die Trompete blasen ...

Es begann am 20.8. Die deutschen Truppen waren durchaus
bereit und entschlossen. Sie wussten, dass der Russe losschlagen
werde, sie erwarteten die Offensive. Aber sie hatten einen an
Zahl und Material weit tiberlegenen Gegner vor sich, kaum
Reserven hinter sich sowie politisch und militdrisch fragwiirdige
Verbiindete neben sich; und sie waren zunichst gebunden an
den Befehl, die Stellung unter allen Umstinden zu halten. Die
Russen eroffnen im Osten um 4.00 Uhr und im Norden eine
Stunde spiter das Trommelfeuer auf die Stellungen ausgesuch-

ter Divisionen. Nach einer knappen Stunde gibt es im Osten
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Angriffe der Infanterie, mit denen getestet werden soll, ob die
Deutschen noch in der Hauptkampflinie liegen oder schon auf
riickwirtige Stellungen ausgewichen sind. Sie sind geblieben.
Daher wird um 7.00 Uhr erneut zweieinhalb Stunden lang
Trommelfeuer auf die Stellungen gelegt, unterstiitzt von Flie-
gerbomben, die es vor allem auf die deutschen Artilleriestellun-
gen abgesehen haben. Schon durch diesen Feuerteppich sind bei
uns 50% Verluste bei Truppe und Waffen zu beklagen. Simtli-
che Drahtverbindungen sind zerstort. Nach diesem Bombarde-
ment geht die russische Infanterie, begleitetet von starken Pan-
zerkriften, in den Sturmangriff iber. Es ist anzunehmen, dass
die Russen durch den Verrat der Ruminen bereits in der Nacht
auf den 20.8. in das Hauptkampffeld einsickern konnten — und
dadurch grofle Vorteile haben. Sie suchen den Durchbruch der
Front sowohl im Norden, nordwestlich Jassy, als auch im Os-
ten, stidlich Tiraspol, wo sie einen Briickenkopf von 15 km
Breite und 15 km Tiefe westlich des Dnjestr innehaben. Sie
wihlen hierzu vor allem die ,,weichen® Stellen der Hauptkampf-
linie: die Abschnitte der Front, die von Ruminen verteidigt
werden sollen. Aber auch deutsche Divisionen sind betroffen, so
etwa im Osten die 9., die 306. und die 15., die an die rumini-
sche 4. und 21. angrenzen. Bei den Ruminen treffen die An-
greifer zum groflen Teil auf wenig oder gar keinen Widerstand.
Ein Grof3teil der ruminischen Divisionen weicht schon beim
vorbereitenden feindlichen Artilleriefeuer zuriick. Im Osten
fallen die 4. und 21. ruminische Division, die nebeneinander
liegen, beinahe vollstindig aus. Die Last des Abwehrkampfes

liegt in diesem Abschnitt nun allein auf den deutschen Divisio-
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nen, der 15., der 306. und der 9. Division. Nicht allein, dass
diese dem russischen Angreifer an Zahl und Material weit un-
terlegen sind — sie miissen nun ihren Kampf nach allen Seiten
fithren. Durch den Ausfall der Ruminen entsteht eine Frontlii-
cke von 20 bis 30 km! Dass man unter diesen Bedingungen
nicht standhalten kann, ist offensichtlich. Die Russen konnen
im Osten bereits am ersten Tag mit 50 Panzern durchbrechen.
Die Front muss auf deutscher Seite zuriickgenommen werden.
Denn der beste Ausbau der Hauptkampflinie niitzt ja nichts,
wenn die Division plotzlich von der Seite oder gar im Riicken
angegriffen wird.

Wie im Osten, so gelingt dem Feind auch im Norden bereits
am ersten Tag der Durchbruch. Im Norden geht die 5. rumini-
sche Kavallerie-Division zuriick, waffen- und fiithrerlos. Auf
Befragung erkliren die Soldaten, dass ihre Offiziere sie entlassen
haben und der Krieg fiir sie zu Ende ist. Es wird aber auch be-
richtet, dass der ruminische General Dumitrescu, Komman-
deur der 11. ruminischen Infanteriedivision, seine kopflos zu-
riickweichenden Soldaten und Offiziere mit der Reitpeitsche
wieder an die Front getrieben hat. So kann der Feind im Nor-
den schon am ersten Tag Jassy angreifen und sich im Westen
der Stadt festsetzen. Damit steht er im Riicken der 79. deut-
schen Infanteriedivision. Und tatsichlich werden unsere Trup-
pen im Norden wie im Osten in den folgenden Tagen nicht nur
aus einer, sondern immer wieder aus mehreren Richtungen
angegriffen.

Am zweiten Tag brechen im Norden 300 russische Panzer

mit aufgesessener Infanterie in Richtung Stiden durch. Auch
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bleiben liegen. Schreien und Jammern, Stohnen und Winseln.
Oh Haupt voll Blut und Wunden! Der Tod hilt furchtbare
Ernte. Wir fiirchten ihn nicht, nicht mehr. Der Tod wire doch
auch Erlosung, nach so viel Kampf, nach so viel Anspannung,
Furcht und Zittern, nach so viel Befehlen, nach so viel Auffor-
derung, zu bestehen, nach so viel Willen, zu bestehen. Wenn er
doch kime! Wenn er doch sanft kime! — Doch vorwirts, vor-
wirts! Was sollen wir anders tun als laufen, hurra briillen und
um uns schieflen?

Viele, die allermeisten, bleiben zuriick, kommen aus dem

Kessel nicht heraus.
Die Briider dick gesit, sie liegen wie gemiht.

Doch wir, mit lautem Hurra, wir stoflen mit viel Gliick, denn
wir werden verschont von Geschossen und Sprengladungen,
durch bis zum Pruth. Die Reste der vorausgeworfenen 282. In-
fanteriedivision haben hier einen kleinen Briickenkopf gebildet,
der uns aufnimmt, ja aufnimmt. Welch Gefiihl selbst in diesem
Inferno noch! Werden wir nochmals aufgenommen werden
unter anderen Umstinden: vom Vater, der Mutter, der Heimat,
vom Arm, vom Schof§ einer Frau? Wie ist das?

Das feindliche Feuer hilt an. So stiirzen sich viele hinein in
den Pruth, in ihrer Verzweiflung auch Nichtschwimmer, die
nach kurzem ertrinken. Und die Schwimmer werden am ande-
ren Ufer gefangengenommen. Wir miissen erkennen, dass auch
das westliche Pruth-Ufer feindbesetzt ist. Welche Enttduschung!
Welche Niedergeschlagenheit!
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Aber immerhin suchen wir uns nun zu organisieren. Es ent-
steht ein Stab, um einheitlich zu fithren, und es werden Kampf-
truppen gebildet. Doch der Bau einer Notbriicke misslingt: Das
russische Feuer ist zu heftig. Aber Ubersetzungsversuche gelin-
gen, und — oh Wunder und Heldentat des kimpfenden Solda-
ten! — es kann auch am Westufer ein Briickenkopf gebildet wer-
den. Es kann auf beiden Seiten eine Hauptkampflinie errichtet,
es konnen Abschnitte eingeteilt und sogar Leitungen zu den
Gefechtsstellungen gelegt werden. Am Nachmittag wehren wir
zahlreiche, von Osten her erfolgende russische Angriffe ab. Ein
erscheinender russischer Parlamentir, der zur Kapitulation auf-
fordert, wird zuriickgewiesen. Wir kimpfen — auch unter un-
gleichen Bedingungen! Wir haben so lange gekdmpft — sollten
wir uns nun ergeben? Was wiirde uns denn in der Gefangen-
schaft erwarten?

In der kommenden Nacht, also vom 26. auf den 27.8., sol-
len alle Soldaten iiber den Pruth setzen. Allerdings miissen wir
hierzu alles Gerit, alle Pferde und auch alle nicht gehfihigen
Verwundeten auf dem Ostufer zuriicklassen. Es ist schmerzlich,
aber so sind die Gesetze des Krieges. Hart sind sie. Wer nur hat
sie gemacht? Auf dem Westufer, so der Plan, wollen wir in den
Wald siidwestlich von Husi durchbrechen, uns dort in kleinere
Gruppen auflosen, um durch die russischen Linien hindurch zu
den eigenen Linien zu gelangen.

Das Ubersetzen nimmt die ganze Nacht und den kommen-
den Tag, den 27.8., in Anspruch. Im Fihrbetrieb mit
Schlauchbooten {iberqueren wir pausenlos den Fluss, obgleich

der Russe mit Artillerie und Granatwerfern auf die Ubersetzstel-
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len feuert und erneut — wie oft schon, wie oft schon! — grof3e
Verluste verursacht. Auch die Briickenkopffront wird immer
wieder angegriffen, doch kann sie gehalten werden. Auf dem
Westufer angelangt, ist das Hindernis noch lange nicht tber-
wunden, denn nun beginnt auf mehr als 5 km Breite die ver-
sumpfte, mit kleineren Flussarmen, Schilfstreifen und Sand-
binken durchsetzte Pruthniederung. Die bei der Ubersetzung
Verwundeten sammeln sich in einem kleinen Waldstiick, wer-
den teilweise auch hingetragen. Fiir die wenigsten besteht
Hoffnung, an eine ordentliche Versorgung ist ja nicht zu den-
ken — und diese Strapazen hilt kaum ein kriftiger Gesunder
aus. Sagte ich schon, dass die Gesetze des Krieges hart sind?
Vergesst es nie, in eurem windelweichen Komfort! — Wir haben
sie nicht gemacht, diese Gesetze. An uns werden sie vollstreckt!
Aber noch sind wir nicht willenlos, obgleich alle, vom General
bis zum Landser (das Ideal der Gleichheit vollzieht sich nun)
geschwiicht, sehr geschwicht sind. Doch immer wieder fassen
wir neuen Mut. Einer, nur ein Individuum einer Gruppe, das
neuen Mut fasst, geniigt, um die anderen, die allermeisten, mit-
zuziehen. Ein Weg wird erkundet, auch eine Biicke gefunden,
die tiber den zweiten groflen Arm des Flusses fithrt. Doch wird
sie von den Russen besetzt gehalten wird. Wie sie nehmen? Alle
Geschiitze und Panzer mussten wir zuriicklassen, allein ein
Schwimmkiibelwagen ist uns geblieben, und nur noch die Half-
te von uns hat Gewehre. Jenseits des Flusses warten in ausge-
bauten Stellungen die Russen auf uns — ausgebaut von deut-

schen Pioniereinheiten, um hier bei Riickzug eine neue Haupt-
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kampflinie bilden zu konnen. Das Blatt wendet sich schnell.
Das ist der dynamische Krieg.

Die Briicke in der Nacht zu nehmen misslingt, weil eine
zweite Kampfgruppe aufgrund von Ubermiidung nicht rechtzei-
tig, noch vor Morgengrauen, zur Stelle ist. Um diese Briicke
dringt sich nun am 28.8. der grofSte Teil der Ubriggebliebenen
zusammen. Der Russe hat Kenntnis davon. Er schief$t mit Gra-
natwerfern und Artillerie in die Niederung, Flugzeuge greifen
an. Das Feuer wird heftiger und heftiger. Pausenlose Detonati-
onen. Gnadenlos. Da stiirzen wir uns, ohne dass irgendjemand
einen Befehl gegeben hitte, mit einem vielstimmigen Hurra, in
dem wir Hunger, Durst und Erschépfung vergessen, aus der
Deckung in das vielleicht 500, vielleicht 700 Meter breite Ge-
wisser, das an dieser Stelle teilweise sogar durchschritten wer-
den kann. Und es sind vor allem Teile meines, des LII. Armee-
korps, von denen die Initiative dieses Verzweiflungsangriffs
ausgeht. Nur noch formell stehen wir unter der personlichen
Fihrung unseres Kommandierenden Generals, General
Buschenhagen, denn uns wie ihn fithrt nun ein anderer, der
Andere. Durch unsere Entschlossenheit, durch unseren
Schwung werden die anderen abgekimpften Kameraden mitge-
rissen. Ja, ich war tapfer, ich war dabei. Keine Schande war ich
meinem Vater! Werde ich den Ubergang iiberleben? Denn er
vollzieht sich ja unter heftigem Maschinengewehr-, Artillerie-
und Salvengeschiitzfeuer! Ein einseitiges Russisches Roulette in
grofftem Ausmafd und mit schlechten Chancen fiir uns. Hun-
derte, Tausende fallen! Unser Hurra ldsst auch jetzt, im Fluss,

nicht nach: Es ist uns eine Droge. Stumm wiren wir lingst zu-
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sammengebrochen! Doch unser Hurra ist auch Zeichen unserer
Unterlegenheit, unserer Schwiche. Der Feind hat es nicht no-
tig, das Hurra. Er hockt in seiner sicheren Stellung, glaubt we-
nigstens, dass sie sicher ist. Doch so, ja, so mit dem Hurra errei-
chen wir das Ufer. Geschafft! Da, dort, hier, hier, hinter mir,
vor mir, in mir: Ich sehe ein Licht — so nah, so hell, so umfan-
gend wie nie gedacht. Da, ein Tor, ich kann es durchschreiten —
am Ende eines langen, beschwerlichen Weges. Wohin geleitest
Du, fithrest Du den Krieger? Das ist Heimat, Vater, Mutter. Es
himmert das Herz ... ihn hat es weggerissen ... der Atem in
Not ... er liegt zu meinen Fiiffen ... Blut und Trinen. Ach
Bruder, ich kann Dich nicht tragen! ... Ich falle ... Derweil ich
eben lad. Kann Dir die Hand nicht geben ... Und auferstehe ...
bleib du im ew’gen Leben! ... Bin ich’s? Ist’s ein andrer? ...
Helf Dir der liebe Gott! ... Hatt’ einen Kameraden! Bin der
Kamerad! ... Das Licht, das Licht — ich kann es durchschreiten.

Gerettet. Nicht verloren. In alle Ewigkeit nicht.

Zu Tausenden noch erreichen sie, das Gewehr oder die Ma-
schinenpistole, so noch vorhanden, tiber dem Kopfe, das westli-
che Ufer. Sieh, sieh nur: Die ersten sind schon am russisch be-
setzten Graben. Und — erneut oh Wunder und Heldentat und
ein Hoch auf alle Fiihrer, denn alle sind es, die fithren — sie
konnen auch hier die verbliifften Russen aus ihrer Riegelstel-

lung vertreiben und in die Walder stidlich von Husi fliechen. Er

180



Wir betreten die Kirche: ,,Wohin soll ich mich wenden?“
Wo, wo, wo ist der Ort?

Die letzten vierhundert Meter unseres Wallfahrtsweges nimmt
die Steigung des Weges zu. Eine Wegbiegung gibt plétzlich die
Kirche frei. Welch ein Anblick!

Abb. 26 Die Basilika Vierzehnheiligen

Beinahe gezogen jetzt, gelangen wir zur Kirche. Zuletzt trigt
uns eine Treppe mit 25 Stufen empor. Wir wissen, dass wir uns
einem Ort, einem heiligen Ort, ndhern. Das Hauptportal, sonst
verschlossen, ist fiir uns Wallfahrer gedffnet. Wir durchschrei-
ten es — und werden vom Licht umfangen. Ja, es ist merkwiir-
dig, aber es ist so: Erst jetzt erscheint, empfingt und umfingt

uns das Licht, obgleich wir schon lange Zeit im Licht wallfahr-
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ten. Denn iber die Auflenwinde, mit groflen, neben- und
tibereinanderliegenden Fenstern gestaltet und daher sehr licht-
durchlissig, kann sich das Licht gewissermaflen materialisieren,
kann das Erscheinen des Lichts eigens sichtbar gemacht und ein
Gefiihl des Umfangenseins erzeugt werden, das man ohne sie
nicht verspiirt hat. Wird solch ein durchaus erhabenes Gefiihl
auch mein Sohn gehabt haben, als er am Pruth das Tor des
Lichts durchschreiten musste? Einige Male war ich mit ihm hier

in der Wallfahrtskirche. Er muss des Lichts, des umfangenden

Lichts, gewahr geworden sein.

Abb. 27 Im Inneren der Basilika Vierzehnbeiligen

Das Licht kommt ohne Getose vom Himmel, vom unendlichen

Himmel. Unscheinbar, prigt es uns tief und nachhaltig. In ex-

202



tremen Situationen macht dieses Unscheinbare sich bemerkbar,
dann wird es spiirbar. So muss es auch bei meinem Sohn gewe-
sen sein: Das Licht Vierzehnheiligens, das er mit zehn, zwdlf,
vierzehn Jahren kaum bemerkt haben diirfte — in der Stunde,
Minute, Sekunde seines Todes diirfte es ihm erschienen sein,
diirfte ihn umfangen, ihm Zuversicht gegeben haben. So sei es
gewesen!

Jetzt empfingt dieses Licht mich beim Eintritt in die Basilika
Vierzehnheiligen. Umfangen fiihle ich mich, nicht eingefangen,
nicht eingeschlossen. Der Raum, die Atmosphire des Raumes,
ist offen und licht. Die mehr als 50 farblosen Fenster sind, bis
auf wenige Ausnahmen, verdeckt, dem Blick entzogen. Sie ge-
wihren auf beinahe schon wundersame Weise Licht, indirektes,
sichtbar-unsichtbares Licht, das an weniger hellen Tagen durch
kiinstliche Beleuchtung verstirke wird. Schwerelos fast wirken
in ihm die Bauelemente, die Heiligenskulpturen und die sakra-
len Gegenstinde, die mit dem Licht den Raum erst zu dem
machen, der er ist. All das macht die Kirche zu einem Ort des
Hier-Seins #nd Dariiberhinaus-Seins, der Erde und des Him-
mels, des Menschen und des Gottes. Hier ist, hier sollte sein:
ein Ort, neben so vielen Unorten, die es heute gibt. Doch fiir
viele wird auch die Kirche kein Ort mehr sein. Wo haben sie
ihre Orte? Haben sie — haben wir noch Orte? Kann man ohne
Orte leben?

Der Priester begriift uns, die Messe beginnt. Wir singen aus
der ,Deutschen Messe“ von Franz Schubert das Lied ,Zum
Eingang®: ,Wohin soll ich mich wenden, wenn Gram und

Schmerz mich driicken?” Ein beeindruckender Text, ein berii-
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ckend-einnehmender musikalischer Ausdruck, der uns recht
eigentlich auf die Situation, auf den Ort, auf die heilige Messe

einstimmt.

Wohin soll ich mich wenden, wenn Gram und Schmerz mich
driicken?

Wem kiind” ich mein Entziicken, wenn freudig pocht mein Herz?
Zu Dir, zu Dir, o Vater, komm’ ich in Freud’ und Leiden,

Du sendest ja die Freuden, du heilest jeden Schmerz.

Ach wenn ich Dich nicht hitte, was wir’ mir Erd’ und Himmel?
Ein Bannort jede Stitte, ich selbst in Zufalls Hand.
Du bist’s der meinen Wegen ein sich’res Ziel verleihet

Und Erd’ und Himmel weihet zu siifSem Heimatland.

Doch darf ich Dir mich nahen, mit mancher Schuld beladen?
Wer auf der Erde Pfaden ist Deinem Auge rein?
Mit kindlichem Vertrauen eil’ ich in Vaters Arme,

fleh’ reuerfiille: Erbarme, erbarm’ o Herr Dich mein!

Sifs ist Dein Wort erschollen: Zu mir, ihr Kummervollen!
Zu Mir! Ich will euch laben, euch nehmen Angst und Not.
Heil mir, ich bin erquicket! Heil mir! Ich darf entziicket

mit Dank und Preis und Jubel mich freu’n in meinem Gott.

Welch schones Gefiihl, solches mit Zustimmung des Herzens
und ohne Ausschaltung des Verstandes singen zu kénnen: mit
einem groflen Ja also, einem Ja, das letztlich kein Aber, keine

Einschrinkung kennt! Der Ausdruck der Musik erfille das

Herz, so dass es voller Zutrauen sich 6ffnen kann: sich offenba-
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Wir essen

Nach der Totenehrung am Kriegerdenkmal gehen viele Teil-
nehmer der Wallfahrt in eines der drei Vierzehnheiliger Gast-
hduser, um ein Mittagessen einzunehmen. Wir, die Markt-
graitzer Gruppe, wihlen den Gasthof ,,Goldener Hirsch®. Die-
ser Gasthof soll, wie ich dem Wirtshausschild entnehme, bereits
seit 1458 bestehen, ,allwo ein Herrmann Leicht u. seine Ehe-
frau Liebin Besitzer dieses Hofes gewest“. Der Gasthof hat den
Bauernkrieg und den Dreifligjahrigen Krieg iiberstanden. Ob
die Amerikaner 1945 bei der Besetzung unserer Heimat hier
waren, kann ich nicht sagen; ich werde dem in nichster Zu-
kunft nachforschen.

Es gibt reichlich zu essen und trinken, die Karte ist tibervoll
mit Gerichten und Getrinken. Wie gliicklich miisste eine Zeit
sein, die solches erreicht hat! Wir essen und trinken, wonach
uns ist. Heute wird nicht aufs Geld geschaut! Ich nehme den
sSauerbraten Frinkisch® mit ,Blaukraut und Klof3e“ (es fehlt
das ,,n“, Probleme mit dem Dativ — und friiher, bevor ich dies
niederschrieb, wire mir das gar nicht aufgefallen) und trinke ein
~Nothelfer-Bier hell, 0,5 1, direkt vor Ort gebraut. Moge es
helfen! Mein Enkel wihlt einen ,Kalbsrahmbraten“ und ein
,opezi“. Ich riet ihm davon ab, vegetarisch zu essen. Heute
nicht! Es hitte mich zu sehr an Deutschlands fiihrenden Vege-
tarier erinnert.

Nach dem Essen begibt sich unser Verein auf den Riickweg
zum Bahnhof Lichtenfels iiber das Seubelsdorfer Kreuz. Zwar
gibt es um 14.00 Uhr auch eine offizielle Verabschiedung in der
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Kirche, aber wir finden, wie die meisten anderen Vereine auch,
dass wir heute schon genug gebetet haben. So schlendern wir,
die Vereinsfahne eingerollt, satt und geldst und irgendwie auch

zufrieden, den Berg hinunter. Der Zug wartet.

Zum Schluss

In Zeiten der Not ist das Einfache das Verlissliche, das Beste.
Sind alle Telefonleitungen durch schwere Geschosse zerrissen,
ist der Funkverkehr gestort, so tut die Briefraube noch ihren
Dienst, um zu kiinden, wie es um das belagerte Fort, die bela-
gerte Stellung steht. Doch eines Tages ist es soweit. Dann
kommt sie an, die Taube mit der neuen Botschaft, deren letzter

Satz lautet: Dies ist unsere letzte Taube!

Wir haben nun den Zug erreicht. Wir steigen ein. Er setzt sich
in Bewegung. Lange Zeit stand er still.

Bis zum nichsten Jahr am ersten Sonntag im Mai. So Gott
will. Wir treffen uns am Seubelsdorfer Kreuz, viertel neun. Bist
Du dabei, lieber Leser? Viel noch gibt es zu bedenken. Wir

werden, wir diirfen den Krieg nicht vergessen.

Finis operis / Amen
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Der Urheber der Verse ,Leben — niederer Wahn! ...“ ist Gottfried
Benn. Das Gedicht ,Einem jungen Fiithrer im Ersten Weltkrieg®

stammt von Stefan George, das Zitat ,Wert und Wiirde eines Man-

nes ...“ findet sich in den ,Essais“ Michel des Montaignes, ,Morgen-
rot, Morgenrot ...“ ist der Beginn eines Gedichtes von Wilhelm
Hauff; ,Des Morgens zwischen dreyn und vieren ...“ sowie die in

diesem Kapitel folgenden Verse sind der Sammlung ,Des Knaben
Wunderhorn® (hg. von Clemens Brentano und Achim von Arnim)
entnommen; ,,Schlaf ist mir lieb ...“ ist Rainer Maria Rilkes Uberset-
zung von Versen Michelangelo Buonarottis, und Rilke ist auch der
Autor des Gedichts , Trinenkriiglein® sowie der Verse ,Es erhilt sich
der Held ...“ und ,Es gibt im Grunde nur Gebete ...“.

,Kriegerwallfahrt nach Vierzehnheiligen“ ist Teil I einer Trilogie mit
dem Titel ,Aufstieg zum Selbst“. Teil II (voraussichtlicher Erschei-
nungstermin 2016) handelt vom Leben eines ,,Jungen® aus der Enkel-

generation Georg Vojers. Teil III (voraussichtlicher Erscheinungster-
min 2019) thematisiert den Aufstieg Adolf Hitlers.
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