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Betr.: Ihr Suchantrag im Rahmen der Registrierung  
der verschollenen Soldaten des 2. Weltkrieges nach  
Max  V o j e r , geb. 5.11.24 

Sehr geehrter Herr Vojer! 
Als Ergebnis unserer Nachforschungen nach Ihrem Angehö-

rigen haben wir alle Daten und die inzwischen festgestellten 
Fakten noch einmal sorgfältig überprüft; wir fühlen uns nun-
mehr verpflichtet, sie Ihnen im beiliegenden Gutachten zu-
sammengestellt zu überlassen. Es schildert Ihnen ausführlich 
alle Ermittlungen, die zur Aufklärung seines Schicksals ange-
stellt worden sind, und gibt Einblick in die für ihn entschei-
dend gewordene Phase des Kriegsgeschehens. 

Wenn am Ende dieser Darstellung auch der Schluß gezogen 
wird, daß Ihr Angehöriger zu den Opfern des 2. Weltkrieges ge-
zählt werden muß, die nicht mehr nach Hause zurückkehren 
konnten, hoffen wir dennoch, Sie durch die Bekanntgabe des 
Nachforschungsergebnisses von jahrelang ertragener Ungewiß-
heit zu befreien.  

Hochachtungsvoll 
Deutsches Rotes Kreuz 
Suchdienst München 

Anlagen 
* 

Er hockte vielleicht in einem Erdloch und wartete, wartete er-
schöpft und angespannt. An Schlaf war ja nicht zu denken die 
letzten 48 Stunden, da alles in Bewegung war. Er hört die russi-
sche Panzerkolonne sich leise nähern. Das Geräusch wird lauter 
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und lauter, es wächst an zum Dröhnen. Er sieht die Fahrzeuge. 
Er nimmt die Panzerfaust in den Anschlag. Hat ihn der Fahrer 
des Panzerkampfwagens bemerkt? Steuert er ohne Zögern über 
das Erdloch, um ihn, den Insassen, durch schnelles Um-die-
Achse-Drehen zu erdrücken und ersticken? Und er, der Panzer-
faustschütze, mein Junge: Wird er in dem Augenblick die Geis-
tesgegenwart haben, um abzufeuern? Oder wird er bangen um 
sein Leben, in eine Schreckensstarre verfallen? Soll er denn den 
Abzug betätigen, oder soll er – gegen alle Wahrscheinlichkeit – 
hoffen, dass er überleben wird? Und wenn er abgefeuert haben 
sollte: Wurde er eins mit der Panzerbesatzung? Vereint im Tod? 
Sind Freund und Feind letztlich eins? – Einmal schoss ich, nur 
so zum Spaß, im Ersten Krieg mit meinem Infanteriegewehr in 
ein französisches Rotweinfass. Es schoss ein roter Strahl heraus. 
Es war des Feindes Blut. Und es war unser Blut. Und es war, 
wie ich heute weiß, auch meines Sohnes Blut. Und es war Dein 
Blut, Herr, das Du für uns vergossen. Für wen aber haben wir 
unseres vergossen?  

„An Dir will ich erproben meine Herrlichkeit, und Du sollst 
gehen für mich durch den Tod. Die Auferstehung: dies wird 
sein Deine Aufgabe. Du wirst sie bestehen müssen, Du wirst 
Stärke gewinnen und dadurch erst werden zu dem, der Du 
nicht sein willst. Richte Du Dich nach dieser Aufgabe, sei aus-
gerichtet – sei gerecht! So wirst Du nicht mehr gerichtet. Denn 
es steht geschrieben: ‚Sei getreu, mein Sohn, getreu bis in den 
Tod! So will ich Dir geben die Krone des Lebens.‘“ 

 
* 
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„Erzähl mir nichts!“ 
 
Der Zug hielt.  
Und dies ist kein Roman.  
Damit, lieber Leser, ist alles gesagt: Bewegung und Still-

stand; sowie: Nichts ist bloß erdacht. Aller Inhalt, alle Hand-
lung ist heraus; und es geht nicht um Fiktionen. Du, lieber Le-
ser, kannst Dich auf anderes konzentrieren. 
 Bewegung und Stillstand. Wir rücken vor und geraten ins 
Stocken. Wir stocken und rücken vor. Bisweilen – bisweilen? – 
taumeln wir. Oder wir laufen sogar zurück. 
 Aber was habe ich eigentlich gesagt? „Zug“ – was bedeutet 
dies? Nichts Eindeutiges, geradezu viel, sehr viel, erschreckend 
viel. Zug – das ist im Kontext meines Lebens, von dem Du, 
lieber Leser, etwas erfahren sollst, wenn Du nur willst: ein Ge-
spann, in meinem Fall ein Gespann von zwei Kühen, zum Zie-
hen eines Wagens oder eines Pfluges; dann ein Fortbewe-
gungsmittel, eines, das uns soeben nach Lichtenfels gebracht hat, 
den Ausgangspunkt unserer  Kriegerwallfahrt nach Vierzehnhei-
ligen; aber doch auch die unter dem Kommando eines Zugfüh-
rers stehende militärische Teileinheit von etwa 35 Soldaten, die 
wiederum in Trupps zerfällt und deren übergeordnete Einheit 
die Kompanie ist. „Zug“ bezeichnet aber auch die gewundene 
Vertiefung im Lauf einer Feuerwaffe, um dem Projektil zur 
Stabilisierung der Flugbahn einen Drall zu verleihen. Aber auch 
die Bedeutung ‚Zug als Fortbewegungsmittel‘ ist komplex: Ein 
Zug in Friedenszeiten ist etwas anderes als ein Zug, der Solda-
ten an die Front fährt, ein Zug, der zur Kriegerwallfahrt fährt, 
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etwas anderes als ein Zug, in dem man möglichst rasch eine 
Wegstrecke zurücklegen will. Und stocken und vorrücken: Wie 
viele Arten davon gibt es wohl? 
 Ich überblicke die Zeilen und bemerke, dass ich in eine Art 
merkwürdige philologisch-philosophische Reflexion geraten 
bin. Dabei wollte ich doch nur etwas verdeutlichen, wollte mich 
nur verständlich machen. Ich bin ein einfacher Mann. Weder 
studiert noch Facharbeiter oder dergleichen. Doch bin ich, das 
darf ich, muss ich sagen, empfänglich für das Andere, Höhere, 
über die bloße Arbeit Hinausgehende. Reflexionen über das 
Leben, über „Gott und die Welt“, gehören zu mir, wie ich auch 
einen Bezug zur Musik habe. Zudem habe ich in letzter Zeit 
viel gelesen, vor allem auch Literatur über den Krieg, zum 
Krieg. Ja, ich habe mich gebildet: nicht aus Frivolität oder Lan-
geweile, sondern weil es mir notwendig schien, das zu verste-
hen, was mir widerfuhr. Das, was ich gelesen und, wie ich glau-
be, auch verstanden habe, half mir und hilft mir noch, mein 
einfaches Leben reflexiv zu beleuchten, ihm nicht mehr bloß 
verhaftet zu sein. Steht man zu nah vor einer Sache, sieht man 
sie nicht mehr als Ganzes. Ich war mir selbst zu nah, daher 
musste ich Abstand gewinnen – um mich nicht zu verlieren. Ich 
habe mein naives Empfinden, das Empfinden eines Menschen 
ohne höhere Schulbildung, dadurch auf eine andere Stufe ge-
stellt. Zunächst erzeugte dieses Vorgehen ein großes Chaos. Ich 
konnte beides nicht zusammenbringen: das Ganzheitlich-Naive 
meines Lebens (und ich meine das gar nicht abfällig) und das 
reflexive Durchdringen (das ja nicht selten rein destruktiv ver-
fährt). Aber nach und nach, ich rede hier nicht von Wochen, 
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auch nicht von Monaten, sondern von Jahren, nach und nach, 
sage ich, konnte ich etwas „anfangen“ mit dem, was ich las: Ich 
konnte es einordnen, konnte es beurteilen und bewerten, war 
dem Gelesenen nicht einfach ausgeliefert. Und nach und nach 
fanden sich mein naives Leben und mein reflexives Durchdrin-
gen zusammen. Sie haben sich zusammengeschlossen, zusam-
mengebildet. Mit der reflexiven Durchdringung, mit der Arbeit 
des Begriffs, wie die Philosophen sagen, habe ich mein naives 
Dasein bewerten und verstehen gelernt – soweit man es eben 
verstehen kann. Denn dunkel ist – und bleibt! – das Leben, 
bleibt der – Tod. Die Reflexion nimmt die Dunkelheit nicht in 
dem Sinne weg, wie man, darf ich es sagen?, einem gefallenen 
Kameraden die Erkennungsmarke wegnimmt oder den Mantel, 
wenn der eigene zerschlissen ist. Ja, in einem Sinn, den ich hier, 
auf den ersten Seiten, nicht sogleich darlegen will, steigert die 
reflexive Durchdringung die Dunkelheit sogar. Durch die Re-
flexion wachsen beide: Klarheit und Dunkelheit. Wie sollte ich 
heute nicht froh sein, dass ich mich gebildet habe! 
 Dennoch glaube ich, mein Wesen als einfacher Mann behal-
ten zu haben. Ja, manchmal kommt es mir sogar vor, dass ich 
erst durch dieses „Studium“ recht eigentlich einfach geworden 
bin, da ich erst jetzt das Einfache und seinen Zusammenhang 
mit dem Abgeleiteten und Komplexen zu bewerten weiß. Was 
wir einfachen Leute den anderen voraushaben, ja voraushaben, 
ist dies: Wir nehmen die Dinge schwer; wir nehmen die Dinge 
schwer, ohne es zu wissen; „schwer“ heißt: für sich, nicht nur 
und sogleich in Relation zu anderem. Wir kennen nicht schon 
tausend Gründe, warum es so ist und nicht anders, warum es 
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aber auch hätte anders kommen können, wenn nur das oder 
jenes eingetroffen wäre. Erzähler, zumal die, die sich allwissend 
gebärden, gehören zu den Leuten, die die tausend Gründe ken-
nen oder vielmehr so tun, als würden sie diese kennen. Ich will 
nichts erzählen. Ich bin kein Erzähler, geschweige denn ein 
„Romancier“. Ich verachte sie alle, die Erzähler und „Romanci-
ers“: Sie erfinden, anstatt zu erleben. „Erzähl’ mir nichts!“ sagt 
unwillig und leicht erzürnt bisweilen ein Bekannter oder 
Freund zu mir, wenn ich ihm etwas zunächst Unglaubwürdiges 
mitteile. „Erzähl’ mir nichts!“ – das sollte man heute allen Er-
zählern entgegenrufen. Wenn ich hier, auf diesen Seiten, von 
mir berichte, so kann ich versichern, dass ich keine „Figur“ bin  
in einem fiktiven Geschehen, sondern ein Mensch, ein Mensch 
durchaus. Es gibt somit auch keine „Figuren-Konstellationen“, 
denn alle Personen, die hier vorkommen, sind wirkliche Men-
schen oder waren wirkliche Menschen. Ich habe erlebt – zu viel, 
zu Großes. Sind diese Erfahrungen überhaupt mitteilbar? Er-
zählen kann ich sie jedenfalls nicht, hätte ich das Erzählen auch 
erlernt gleich einem professionellen Erzähler. Und Du, lieber 
Leser, spendetest mir ein großes Lob, könntest Du sagen – ist es 
denn schon einmal gesagt worden in der langen Geschichte des 
Erzählens? –: Man glaubt, einen Geschichtenerzähler vor sich zu 
haben, und man erkennt – einfach nur einen Menschen, einen 
einfachen Menschen.  
 Aber vielleicht, lieber Leser, zweifelst Du auch daran, dass 
ein so einfacher Mensch wie ich das nun Folgende niederschrei-
ben kann. Das wäre einerseits ein großes Lob für mich, fast 
schon das größtmögliche, andererseits aber auch betrüblich, 
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denn Glaubwürdigkeit und Wahrhaftigkeit sind ja für ein Buch 
wie dieses sehr, sehr hohe Werte. Ich gebe hier für alle Zwei-
felnden zu bedenken: Wer sagt, es sei unmöglich, dass ein 
Mensch mit Volksschulbildung all das, was nun im Folgenden 
behandelt wird, sich aneignen und für den Leser verständlich 
niederschreiben kann, der, möchte ich mit der Erfahrung des 
Kriegers sagen, weiß nichts davon, dass ein von einer Sache 
geführter und von ihr eingenommener Mensch wahrlich mehr 
als nur Gewöhnliches und Erwartbares vollbringen kann. 
 Ich gebe aber auch zu – doch eigentlich ist da gar nichts „zu-
zugeben“ –, dass ich in einigen Angelegenheiten und Problemen 
meinen Enkel, von ihm wird noch die Rede sein, oftmals um 
Rat gefragt habe, um den Rat dessen, der an der Akademie jah-
relang Philosophie und andere Dinge studiert hat. Und ich gebe 
auch zu – wenn, wie gesagt, „zugeben“ hier das rechte Wort    
ist –, dass einige Stellen des nun Vorliegenden in Zusammenar-
beit oder im Gespräch mit ihm entstanden sind. Bei einigen 
Passagen wird dies offensichtlich sein, etwa wenn es gegen Ende 
dieser Ausführungen um die Übersetzung und das Verständnis 
einer griechischen und lateinischen Sentenz geht. Dieses ge-
meinsam Erörterte und Verhandelte habe ich unmittelbar nach 
dem Gespräch aus dem Gedächtnis niedergeschrieben. Es ist 
aber unmöglich, jetzt zu sagen, welcher Satz nun von mir und 
welcher von ihm, welcher von uns beiden ist.  
 Gar manches von dem, was ich hier schriftlich vortrage, habe 
ich schon Bekannten und Freunden vorgelesen. Und diese wa-
ren nicht selten überrascht ob der Thesen und der Ausführun-
gen, die ich ihnen vortrug. Sie sagten dann gelegentlich: Das ist 
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ja gar nicht von dir, das hast du von deinem studierten Enkel, 
und jetzt erzählst du das einfach nach. Ich gebe zu: Man kann 
so denken und es so sagen, und ich habe mich in diesen Fällen 
auch nicht weiter verteidigt. Ich hätte natürlich manches anfüh-
ren  können: meine eigenen Studien, die Gespräche mit mei-
nem Enkel, die Diskussionen, auch die Einwände und Kritik-
punkte, die ich ihm gegenüber aufgrund meiner reichen Kriegs- 
und Lebenserfahrungen machen und zu bedenken geben konn-
te. Aber ich ließ es bei diesen Vorwürfen. Einmal war bei solch 
einer Vorlesung zufällig mein Enkel dabei und musste sich diese 
Einwände anhören, also etwa, dass das alles „geklautes Zeug“ 
und nicht von mir selbst sei. Da sagte mein Enkel, dass gerade 
in diesen Dingen nicht der kleinste Spalt zwischen ihm und mir 
sei. Wörtlich sagte er, und ich erinnere mich genau: „Ich und 
der Großvater sind eins.“ Aber niemand merkte, dass, was mein 
Enkel da vortrug, fast schon einen blasphemischen Touch hatte, 
denn es steht ja bei Johannes geschrieben: „Ich und der Vater 
sind eins.“  
 Apropos Anspielungen: Oft haben wir, also mein Enkel und 
ich, uns gefragt, ob denn der Leser, der zukünftige Leser, all das 
verstehen wird, was wir da in gemeinsamen Diskussionen er-
dacht und erörtert haben. Ich bezweifle es. Obgleich ich, ob-
gleich wir Spitzfindigkeiten und Abseitiges zu vermeiden such-
ten – das Vorliegende sollte ja schließlich von allen gelesen und 
verstanden werden –, obgleich wir also weit davon entfernt wa-
ren, die Kenntnisse und die Sprachen von Spezialisten in dieses 
Buch einzulassen, so sind doch hier und da Anspielungen zu le-
sen, die womöglich nicht jeder sogleich verstehen wird. Ich wer-
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de später, gegen das Ende hin, z. B. vom „führenden Vegetarier 
Deutschlands“ reden, und es ist mir doch tatsächlich vorge-
kommen, als ich eine kleine Probelesung vor nicht einmal unge-
bildeten Menschen hielt, dass diese nicht wussten, wer das ist 
oder war, dieser „führende Vegetarier Deutschlands“. So ge-
schichtsvergessen sind wir mittlerweile geworden. Es wird Zeit, 
dies wieder in Erinnerung zu rufen. Es wird Zeit für dieses Buch.  
 Mein Geist ist trotz aller Bewegtheit ruhig. Durchstößt man 
die Oberfläche, so sind Welle und Wasser, Geformtes und Ge-
staltlos-Unendliches, eins. Ich musste lernen, die Oberfläche zu 
durchstoßen, wie ich lernen musste, mit dem Seitengewehr 
zuzustoßen. Und vielleicht gelingt es mir, etwas von dieser Ru-
he in die Sprache zu bringen, und alle Bewegung aus dieser Ru-
he ihren Ursprung nehmen zu lassen, wohin sie auch wieder zu-
rückfinden soll. Oft ist unser Geist, ist unser Herz ja bloß un-
ruhig, unruhig auch in Dir, Herr. Das immer wieder neue Auf-
reißen der alten Wunde, die nie ganz vernarbte, gehört zu dieser 
Unruhe. Aber ein Dasein ist möglich, in dem Ruhe und Unru-
he, Wund-Sein und Gesund-Sein eins sind, so wie Welle und 
Wasser eins sind, wenn man die Oberfläche durchstoßen hat. 
 

 
Die Kriegerwallfahrt 

 
Was habe ich erlernt? Ich habe gelernt, ein Land zu bebauen 
und Weidenkörbe zu flechten. Und ich habe gelernt, die Waffe 
zu führen. Ich bearbeitete das Land und die Weiden. Und ich 
ging den Weg des Kriegers.  
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Abb. 1 und 2   Ein Krieger – 
etliche Jahre nach dem Krieg 

 Doch der Reihe nach: Wer bin ich, wo befinde ich mich? Ich 
heiße Georg Vojer und bin hier, zusammen mit meinem Enkel 
und Mitgliedern der Sodatenkameradschaft (ehemals Krieger-
verein) Marktgraitz, auf der Kriegerwallfahrt nach Vierzehnhei-
ligen. Hier ein Bild von mir. Was soll ich mich mit Worten 
beschreiben, wenn Du, lieber Leser, mich sehen kannst? Ich 
amüsiere mich geradezu über die „Romanciers“, die verzweifelt-
gequält versuchen, die Erscheinung eines Menschen in Worte 
zu fassen, wenn doch ein Bild – so man sehen gelernt hat (das 
wohl!) – mehr sagt als tausend Worte! Solche Versuche scheinen 
mir antiquiert, nicht zeitgemäß. Das hängt bei den „Romanci-
ers“ natürlich mit dem fiktiven Charakter ihres Machwerks 
zusammen: Sie könnten ja gar nichts vorweisen, selbst wenn sie 
wollten! Sind ihre „Figuren“ doch alle erfunden – und sie müss-
ten dann ja auch die Bilder erfinden. Eines Tages wird auch das 
geschehen! Das vorauszusehen ist nicht schwer.  

Hier also mein Bild, bestimmt 
nicht erfunden. Auf den Bildern 
siehst Du eine eher leptosome 
denn eine athletische Gestalt, oder 
sagen wir vielleicht etwas positi-
ver: eine leptosom-athletische Ge-
stalt. Aber täusche Dich nicht! Es 
ist die ideale Kriegergestalt. 1,72 
m groß, 67 kg schwer, muskulös 
und sehnig, kein überflüssiges 
Fett; und mit „nerviger Faust“, 
wie Hölderlin einst schrieb. Hun-
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ger, Durst und Strapazen konnte und kann ich ohne Jammern 
ertragen, lange ertragen – wenn andere längst schon zusammen-
gebrochen sind. Diese Gestalt, dieser Mensch, dem die Gestalt 
zugehört, der die Gestalt ist, war – und auch das, wohlgemerkt!, 
eine ideale Bedingung für einen Krieger – nicht frei von Todes-
furcht, konnte diese aber im entscheidenden Augenblick immer 
wieder überwinden, ja sie diente ihm, wenn ich es recht beden-
ke, als Stachel zu weit überdurchschnittlichen Leistungen. 

Wenn wir hier schon bei Bildern sind: Hier noch mein offi-
zielles Soldaten-Bild aus dem Jahre 1912, kurz vor Entlassung 
aus meiner zweijährigen Dienstzeit aufgenommen.  

     
Abb. 3 und 4   Der Krieger als junger Mann, aufgenommen gegen Ende  
meiner Militärdienstzeit von 1910–1912 
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Stimmt es, dass Bilder mehr als tausend Worte sagen, so sind 
wir schon recht weit fortgeschritten in dem, was ich zu sagen 
habe und was keine Erzählung, kein Roman ist. 
 Zurück zu unserer Wallfahrt. Vierzehnheiligen wirst Du 
kennen. Es ist weit über die Grenzen meiner Heimat hinaus 
bekannt, eine kunsthistorische Kostbarkeit, wie man sagt. Aber 
darum geht es heute nicht – oder vielmehr: darum geht es heute 
nicht nur. Denn natürlich nehme auch ich die Kirche wahr in 
ihrer Schönheit, Erhabenheit. Das, was wir hier erleben, hat mit 
dieser Schönheit und Erhabenheit zu tun, aber es geht beileibe 
nicht in ihr auf.  
 Aber was ist eine Kriegerwallfahrt? Der Name stammt nicht 
von mir. Er ist offiziell – oder vielmehr: Er war offiziell. Denn 
seit einiger Zeit nennt man sie, sucht sie wenigstens so zu nen-
nen: „Friedenswallfahrt“. Dieser neue Name ist töricht, zumin-
dest gedankenlos. Denn auch auf der Kriegerwallfahrt haben 
wir niemals zu er-beten versucht, dass es wieder einmal einen 
Krieg gibt; und die geführten Kriege wurden niemals glorifi-
ziert. Wer in dem Krieg war, in dem ich war, glorifiziert den 
Krieg nicht, auch nicht im Nachhinein. Mag sein, dass man 
das, was mit dem Krieg einhergeht, wie etwa die Kameradschaft 
der Kämpfer, bewundert; aber damit verherrlicht man doch 
niemals den Krieg als solchen. Darüber wird noch zu sprechen 
sein. Bei einer Kriegerwallfahrt – ich bleibe bei diesem Namen –, 
wie sie einmal jährlich nach Vierzehnheiligen stattfindet, immer 
am ersten Maiensonntag, treffen sich die Mitglieder der Krie-
gervereine oder eben jetzt „Soldatenkameradschaften“ (warum 
nicht „Friedensvereine“?) der näheren und weiteren Umgebung, 
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um gemeinsam nach Vierzehnheiligen zu wallfahren. Welchen 
Zweck diese Wallfahrt hat? Sie ist, im Gedenken an den Krieg 
und das Soldatentum, zu Ehren Gottes, sie ist zu seinem Lob-
preis. Aber was haben die Kriegervereine, was hat der Soldat mit 
dem „lieben“ und „friedfertigen“ Gott zu tun? Nun, darüber 
redet man nicht gerne, offiziell wenigstens nicht. Inoffiziell ge-
sprochen, und damit offen und wahrhaftig, der Wahrheit ver-
pflichtet, haben Gott und Krieg viel, sehr viel miteinander zu 
tun. War es nicht unsere Religion, die das Bild des Feindes im 
grundlegenden Sinne, des „Ur-“ und „Erz-Feindes“, erst ge-
schaffen hat? Denn der Teufel als Widersacher Gottes (ein ge-
stürzter Engel) ist ja geradezu das Musterbild des Feindes. Vor 
ihm, so die offizielle Lehre, muss man ständig auf der Hut sein. 
Denn ein für allemal besiegen kann man ihn nicht. Er steht 
immer wieder auf! Dann ist ja speziell unser Gott, der Gott des 
Christentums, ein Gott des Leidens, der Schmerzen und des 
Blutes, ein Gott, der gedemütigt wird mit dem schändlichsten 
aller Tode, dem Kreuzestod. Freilich ist unsere Religion auch 
eine Religion der Auferstehung. Doch die ist eine Sache des 
Glaubens, während Leid und Tod real, erfahrbar sind. Zu unse-
rer Religion gehört eine Mutter, die ihren Sohn verliert, vor der 
Zeit und durch gewaltsame Eingriffe. Erzfeind, Tod, Schmerz, 
Leid, Blut, verlorene Söhne, trauernde Mütter und Väter: das 
alles gibt es im Krieg im Überfluss. Sie sind der Krieg. Mir zer-
reißt es noch heute das Herz, wenn ich daran denke, dass mein 
Sohn aus dem Zweiten Krieg nicht zurückgekehrt ist. Er gilt als 
vermisst. Aber das kann heute nur heißen: Niemand weiß, wo 
und auf welche Weise er gefallen ist. Da wird mein Herz noch 
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schwerer. Offiziell, laut amtlicher Mitteilung des Englischen 
Roten Kreuzes an meine Frau, bin auch ich gefallen, und zwar  
– dieser Mitteilung zufolge – bei Ypern.  

 
Abb. 5   Telegramm aus dem Felde vom 21 XII 17, das meinen „Tod“ revidier-
te: „Unteroffizier Vojer gesund bei der Kompanie“ 

Wohl kämpfte ich bei Ypern, aber es handelte sich um eine 
Verwechslung. Wäre doch auch bei meinem Sohn dergleichen 
noch möglich. Aber das zu hoffen ist gegen alle Wahrschein-
lichkeit, gegen alle Vernunft. Meine Frau, ein wenig schlichter 
noch als ich und mit allen Vor- und Nachteilen sehr katholisch 
erzogen (darüber wird noch zu sprechen sein), wartet aber noch 
immer auf die Heimkunft unseres Sohnes aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Wartet noch immer. Und jedes Mal, wenn sie diesen 
Schlager „Junge, komm bald wieder, bald wieder nach Haus!“ 
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hört, entweicht ein Seufzer, der aus dem Herzen kommt, ihrem 
Mund. Dann sagt sie bisweilen, dass sie wartet auf den vermiss-
ten, den – verlorenen Sohn. Auch mir wird dann schwer ums 
Herz, ja mir stehen die Tränen in den Augen. Doch muss ich 
Haltung bewahren, damit das Elend nicht überhandnimmt. 
 Was also soll die Frage nach dem Zweck der Kriegerwall-
fahrt? Es gehört zur Unbekümmertheit, ja Verworrenheit dieser 
Zeit, die beinahe alles ins Gegenteil von dem verdreht, was es 
wirklich ist, dass man die Frage nach dem Zweck der Krieger-
wallfahrt stellt, bei Wallfahrten, die Kegelclubs, Gemütlich-
keitsvereine und dergleichen unternehmen, aber nicht. Was hat, 
diese Frage ist doch wohl eher angebracht, der Gemütlichkeits-
verein auf einer Wallfahrt verloren, was hat die „Gemütlichkeit“ 
mit unserer Religion gemein? Sogar die Pfarrer auf der Kanzel, 
die unsere alte Religion „zeitgemäß“ machen wollen, kämen da 
ins Stottern. 
 Auf einer Kriegerwallfahrt versammeln sich die Mitglieder 
der Kriegervereine, also Männer, die im Ersten und Zweiten 
Weltkrieg gekämpft haben, zusammen mit ihren Angehörigen, 
so sie dabei sein wollen, morgens um 8.15 Uhr am Seubelsdorfer 
Kreuz, und das ist am Fuße des Berges oder besser der Anhöhe, 
auf der die Kirche Vierzehnheiligen steht, um gemeinsam zur 
Kirche zu wallfahren, um in der Kirche Gottesdienst zu feiern, 
um am Ehrenmal für die Gefallenen einen Kranz niederzulegen, 
während das Lied „Ich hatt’ einen Kameraden“ unter dem Ab-
feuern von drei Böllerschüssen erklingt. Und nicht erst diese 
Böllerschüsse rufen zurück die Detonationen ungeheuren Aus-
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maßes, denen ich als Infanterist im Ersten Weltkrieg an der 
Westfront ausgesetzt war.  
 Dies ist der äußerliche und gleichsam protokollarische Ab-
lauf der Wallfahrt. Innerlich können sich andere und wesentli-
chere Szenen abspielen. Dann kann es vorkommen, dass, ange-
regt durch die wesentlichen Merkmale unserer Religion – Erz-
feind, Leid, Kreuz, Blut, Verlust des Sohnes, Schmerz der Mut-
ter –, der Krieg noch einmal ersteht, noch einmal, sage ich, auf-
steht und fürchterlich dasteht: als wäre er auch heute noch. 
 

 
* 

 
Meine Stimme, mein Körper soll beben, soll werden zum Reso-
nanzboden meiner Gedanken, meiner Stimmungen. Und nicht 
möge der Leser, der Hörer weglaufen, weil er solche Schwin-
gung nicht mehr erträgt! 

 
 
* 
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Wir beginnen 
 

Wie in jedem Jahr verlassen wir den Zug in Lichtenfels und lau-
fen zum Seubelsdorfer Kreuz, dem Treffpunkt aller Vereine. Hier 
stellen wir uns zur Wallfahrt auf.     

 
Abb. 6   Wir stellen uns auf, am 1. Sonntag im Mai, viertel neun 

Insgesamt nehmen etwa 200 Vereine mit je eigener Fahne teil; 
die Zahl der Personen beläuft sich auf etwa 3 000 bis 4 000. Das  
Wetter ist sehr schön, ein wunderbarer Maientag, sonnig, doch 
nicht zu warm. Begleitet werden wir von einigen Musikkapel-
len, vorwiegend Blechbläsern. Neben uns Kriegsveteranen aus 
dem Ersten und Zweiten Krieg sieht man auch junge Soldaten 
und Reservisten der Bundeswehr. Sie sind noch nie heimge-
kehrt wie wir, wissen also auch nicht, was Krieg ist. Der große 
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Zug setzt sich in Bewegung. Die Musik setzt ein, wir singen ein 
Lied: 
  

Freundlich grüßt ins Maintal nieder vom Berg dies herrlich Got-
teshaus. Manchem wird hier Tröstung wieder, der Hilfe sucht 
vom Himmel aus. Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet 
uns in Not und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o hel-
fet uns in Not und Tod! 

 
Jesus stand in eurer Mitte als lieblich Kind an diesem Ort. Seit-
dem schallt der Pilger Bitte aus wunden Herzen immerfort: Ihr 
Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not und Tod! 
Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not und 
Tod! 

 
Euren Glaubensmut verkünden die Siegespalmen in der Hand. 
Guter Kampf lässt uns auch finden die Himmelskron als ew’ges 
Pfand. Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not 
und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in 
Not und Tod! 

 
Ihr besonders seid verehret, Georgius, Sankt Blasius! – Alles Übel 
von uns wehret, o hört die Bitte, unsern Gruß. Ihr Vierzehn Hei-
ligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not und Tod! Ihr Vierzehn 
Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not und Tod! 

 
Martertod die meisten zieret, nur Sankt Aegid geht Büßerbahn. 
Weltverachtung demnach führet zum Himmel glücklich uns hin-
an. Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not und 
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Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not 
und Tod! 

 
Schön zum Vorbild für die Jugend, inmitten der Nothelfer Schar, 
strahlt des Knaben Vitus Tugend im Kampf für Gott, so hell und 
klar. Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not 
und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in 
Not und Tod! 

 
Zarte Jungfraun auch nicht fehlen im tapfern Streit für Christi 
Lehr; Jesum sie sich auserwählen, ihr Name glänzt so licht und 
hehr. Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not 
und Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in 
Not und Tod! 

 
Dich auch wollen wir noch grüßen, der Christen treue Helferin. 
Mög’ durch dich uns Gnad’ zufließen, Maria, Himmelskönigin. 
Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not und 
Tod! Ihr Vierzehn Heiligen, groß bei Gott, o helfet uns in Not 
und Tod! 
 

So beginnen wir. Und Singen und Beten – sie haben eine beru-
higende Wirkung auf mich, ja ich fühle mich nicht selten 
glücklich bei diesem Hersagen und Hersingen, glücklich aufge-
hoben im gleichmäßig-rhythmischen Fluss, versunken und ge-
borgen im Umfassenden, Umgreifenden. Ein Gefühl der 
Dankbarkeit und des Dazugehörens umfängt mich. Ich bin 
ganz Empfindung, erregt und entspannt zugleich. Auch die 
erwachende und blühende Natur des Obermaintals gehört zur 
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Kriegerwallfahrt nach Vierzehnheiligen. Dieses Gehen in der 
wieder zum Leben erwachenden Natur stimmt mein Herz ein 
auf den heiligen Ort, die Kirche. Mein Herz ist froh, hoff-
nungsfroh gestimmt. Doch dieses Frohsein kann mich nicht 
abhalten, an das Geschehen, an die Schrecken des Krieges zu 
denken. Unser Gott ist wohl ein Gott der Zuversicht, ein Gott, 
der Zuversicht gibt. Er gab uns diese Zuversicht ja auch, als wir 
in den Krieg zogen, sogar noch, als wir in die Erste Linie des 
Grabensystems vorrückten. Gott mit uns, Gott ist mit uns: Das 
lasen wir oft, lasen wir uns oft laut vor, das stand auf vielen 
Koppelschlössern, und es stand noch auf dem Koppelschloss 
meines Sohnes im Zweiten Krieg. Im Krieg, den ich geführt, 
wurde der Feldgottesdienst mit Militärpriestern regelmäßig 
abgehalten. Und auch im Krieg meines Sohnes gab es, wie er 
mir berichtete, noch den Divisionspfarrer, obgleich er den 
Scharfmachern aus der Partei ein Dorn im Auge war. Aber mir 
scheint, dass auch die Wehrmacht, der mein Sohn ab ’42 ange-
hörte, traditionell ausgerichtet und damit prinzipiell kirchen-
freundlich war. Die Pfarrer, die ich im Ersten Krieg gehört ha-
be, sagten zu uns, dass dieser Krieg gerecht sei, dass er im Na-
men Gottes geführt werde, dass er heilig sei. „Vorwärts mit 
Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vätern war“ – das 
proklamierte unser Kaiser in seinem Aufruf an das deutsche 
Volk vom 6. August 1914. Das Weihnachtsfest – welche Zuver-
sicht! – wollten wir entweder in Paris oder zuhause feiern. Als 
daraus nichts wurde, gab es Weihnachtskarten, auf denen zu 
lesen war: „Mit Gott für Kaiser und Reich“. Und doch däm-
merte mir schon damals, dass es nicht so einfach ist mit diesem 
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„Gott mit uns“. Denn unser Gott war ja auch der Gott des 
Feindes. Auch der Feind hatte diese Zuversicht des „Gott mit 
uns“. Und warum sollten wir mehr Gottesbeistand haben als 
der Feind? Weil wir tiefer glaubten, inbrünstiger fühlten? Was 
hat uns der Franzos’ getan, dass so viel müssen’s Leben lan, ist’s 
wahr, dass sie verraten han Herrn Jesum Christum? So müssen’s 
mit dem Leben geben. Nein, sie haben ihn nicht verraten, das 
haben andere getan. Darauf komme ich noch zurück. Es ist 
nicht leicht, darauf nicht zurückzukommen. Wir werden ja 
gleichsam gezwungen, immer wieder darauf zurückzukommen. 
Gezwungen von wem?  
 Meine Gedanken schweifen ab, schweifen selbst auf dieser 
Wallfahrt ab. Aber was kann ich dafür? Sind wir doch nicht die 
Herren unserer Gedanken und Gefühle. Sie kommen und ge-
hen, wie und wann sie wollen. 
 
 

* 
 

Gericht Verdun 
 

Ich kämpfte in schwersten Schlachten den über vier Jahre dau-
ernden Krieg an Frankreichs Front entlang bis hinauf nach 
Flandern, von Gottes Segen reich beschenkt und also beschützt. 
Am 18. August, mittags 2 Uhr, kam ich zum ersten Mal ins 
Gefecht, erhielt ich die Feuertaufe. Es war in den Vogesen bei 
Weiler. Mein Name „Vojer“ hat übrigens nichts mit Feuer zu 
tun, obgleich ich ihn so ausspreche. Zunächst war meine Ver-
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mutung – und das hätte die Angelegenheit noch brisanter ge-
macht –, dass mein Familienname französischen Ursprungs ist 
und auf eingewanderte Hugenotten zurückgeht. Es ist belegt, 
dass in Erlangen (Fürstentum Ansbach) und Bayreuth (Fürsten-
tum Bayreuth), unweit meines Heimatdorfs, Hugenotten auf-
genommen wurden. Hätte sich meine Vermutung bewahrhei-
tet, dann hätte ich in Frankreich gar auf meine Herkunft ge-
schossen. Aber diesen Gedanken musste – durfte ich wieder 
verwerfen, denn der Name „Vojer“ ist, geschrieben noch als 
„Fohÿer“, in der Nachbargemeinde Schwürbitz seit 1660 belegt. 
Der große Hugenotten-Strom nach Deutschland setzte aber erst 
um das Jahr 1685 ein. Es ist also sehr unwahrscheinlich, dass 
französisches Blut in meinen Adern fließt. Aber ganz ausschlie-
ßen kann man es nicht. 
 War ich tapfer, war ich ein guter Krieger? Ich denke doch. 
Ich erwähne hier meine zwei Orden: das Eiserne Kreuz 2. Klasse 
und das bayerische Militärverdienstkreuz 3. Klasse mit Schwer-
tern. Da diese Orden sehr oft, millionenfach, vergeben wurden, 
sagt das nicht viel, ich weiß. Aber ich will hier versichern, dass 
es bisweilen, und nicht nur bisweilen, so war, dass wir unter 
Einsatz unseres Lebens Heldenhaftes vollbrachten und unsere 
Offiziere, oft gar nicht am eigentlich gefährlichen Geschehen 
beteiligt, dafür die Orden kassiert haben. Nun ja. Vielleicht 
mehr als meine beiden Orden sagt folgende Begebenheit aus: 
Bei einem Sturmangriff auf die französischen Stellungen zer-
schoss man mir, wohl ein Streifschuss oder ein Granatsplitter, 
den Befestigungsriemen meines Stahlhelms. Noch heute ist 
davon eine kleine Narbe an meinem Kinn zu sehen. Wie habe 
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ich damals reagiert? Nun, ich war, einfach und ohne Pathos 
gesagt, verblüfft – und später dann auch dankbar dafür, dass ich 
mit dem Leben davongekommen bin. Zeit zum Ausruhen und 
Zittern hatte ich während dieses Sturmangriffes nicht. Das hätte 
mich wohl das Leben gekostet. Deine Überlebenschancen ver-
mindern sich rapide, wenn Du während eines Angriffs zu lange 
an einem Ort verharrst.  
 Ich nenne zunächst nur einen Namen: „Verdun“. Ich war 
dabei. Ich wurde verlegt zur Offensive. Die Tage und Wochen 
vor der Offensive, ich betone: vor der Offensive, waren, nun ja, 
ich kann es nicht anders sagen: schön. Wir hatten genug zu 
essen und zu trinken, gutes Essen, auch Alkohol, keine Feindbe-
rührung, wohl aber Kontakt zu französischen Mädchen, die uns 
gar nicht feindlich gesinnt waren. Es entwickelte sich in der Tat 
das, was man heute einen „Flirt“ nennt. Sogar einige Brocken 
Französisch haben wir von unseren Offizieren gelernt, um mit 
den Mädchen, hübschen Mädchen übrigens, in Kontakt treten 
zu können. „Mademoiselles, vous êtes jolie ... Revenir de-
main ...? Bien? Très bien!“ Meist lächelten sie dann, die Mäd-
chen. „Konkretes“ hat sich nicht ergeben, in unserem Zug we-
nigstens nicht; nicht, dass ich wüsste. Aber gehört hat man im-
mer wieder davon, dass sich etwas ergeben hätte. Bei den Offi-
zieren vielleicht. „Krieg“ ist im Französischen übrigens weibli-
chen Geschlechts. „La Grande Guerre“ oder – seltener – „La 
Première Guerre mondiale“ sagen die Franzosen zum Ersten 
Krieg. 
 Aber dann ging es los. Die Schönen waren nichts als des 
Schrecklichen Anfang. Von diesem Schrecklichen kann man 
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sich keine Vorstellung machen, wenn man nicht dabei war. 
Man kann einige Zahlen nennen, aber was heißt das schon. 
Den ersten Schuss gab die Artillerie mit dem „Langen Max“ ab, 
einem 38-cm-Kampfgeschütz. Das Geschoss schlug in der In-
nenstadt von Verdun ein. Darauf eröffneten 1 225 Geschütze 
das Feuer: auf die französischen Frontlinien, auf rückwärtige 
Stellungen, auf Straßen, Bahnhöfe und die Stadt Verdun. Der 
Angriffsplan hatte übrigens den Decknamen „Gericht“. Ge-
schossen wurde den ganzen Tag. Gegen 16.00 Uhr ging man 
zum Trommelfeuer über. Die Geschütze werden dann nicht 
mehr punktuell ausgerichtet, sondern so schnell wie möglich für 
den nächsten Schuss geladen. Das Bombardement ist flächen-
deckend. Das hat, ich habe es umgekehrt ja selbst erlebt, eine 
ungeheure Wirkung auf das Gemüt des Infanteristen. Es ist 
schlicht demoralisierend – und wenn das Wort, im grundlegen-
den Sinne verstanden, angebracht ist, dann hier –, es ist schlicht 
demoralisierend, stundenlang in seinem Unterstand beschossen 
zu werden – bevor man auch nur einen Schuss aus dem eigenen 
Gewehr abgeben kann. Kennt der Leser die Sekunden oder 
auch nur Zehntelsekunden, die vergehen vom ersten Hören 
eines leichten Sirrens, das das Fliegen des Geschosses in der Luft 
versursacht, bis zum Einschlagen und zur Detonation? Es ist die 
spannendste, die Nerven anspannendste Zeit, die man sich 
denken kann. In diesen Bruchteilen von Sekunden konzentriert 
sich die Zeit: sie ist erfüllt, das Gericht ist nahe, man schließt ab 
– wenn man denn die psychische Kraft hierzu noch hat. Und 
wenn das Bombardement zum Trommelfeuer übergeht, dann 
kann man noch nicht einmal mehr dieses Geräusch als ein ein-
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zelnes vernehmen, dann ergibt sich das weiße Rauschen des 
allgegenwärtigen, in der Luft liegenden Todes. Nah ist dann der 
Tod, allgegenwärtig und nicht zu fassen. 
 Nach diesem Trommelfeuer auf die Franzosen mussten wir 
dann auf Befehl losstürmen: Mit dem Gewehr und mit Hand-
granaten versehen, mussten wir das Niemandsland, schrecklich 
zugerichtet durch die vielen Granaten, überqueren und die 
französischen Gräben stürmen. Es gab, wenigstens bei meinem 
Trupp und meiner Kompanie, massiven Widerstand der Fran-
zosen. Wir hatten geglaubt, die Artillerie habe schon alles „erle-
digt“, „vernichtet“, wie es offiziell heißt: „den Feind vernich-
ten“. Aber dem war nicht so. Es war ein Nahkampf, Mann ge-
gen Mann, geführt mit Feuer- und Stichwaffen. Wir obsiegten 
und setzten uns in den vorderen französischen Gräben fest. 
 Auch in der Nacht ließen die Kämpfe nicht nach. Immerhin 
durften wir uns etwas ausruhen, indem wir von der vorderen 
Frontlinie zurückgenommen und durch andere Einheiten er-
setzt wurden. Aber an Schlaf war nicht oder kaum zu denken. 
Aller Lärm des Krieges blieb ja: der Einschlag der Granaten, das 
Maschinengewehrfeuer, der helle, weithin sichtbare Schein der 
Flammenwerfer – eine schrecklich-wirkungsvolle Waffe, die 
Menschen zu brennenden Fackeln macht oder sogleich ver-
kohlt. Und dann war es ja auch kalt, sehr kalt, zu kalt zum 
Schlafen. Höchstens kurz einnicken konnte man bisweilen. 
Aber im Grunde waren Erschöpfung und Anspannung auch zu 
groß, um Schlaf zu finden. Der Körper rebelliert auf seine Wei-
se; er rebelliert gegen die Erschöpfung mit Erregtheit und fal-
scher Wachheit. Jedenfalls war an Ruhe nicht zu denken. Und 
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DAS GROSSE UMSONST 
 

 Vernehmen, ohne zu begreifen. 
 Vernehmen, ohne zu begreifen: So fing mein Leben an. Mein be-
wusstes, mein geistiges Leben. Vernehmen, ohne zu begreifen: Es war 
mein Erwachen. Und Erwachen ist schrecklich. 
 Der Krieg war zu Ende. Das war gut. Der Krieg war ein Ende – 
und das zu bewerten fehlte mir jeder Maßstab. Der Krieg war ein Äu-
ßerstes. Wir gingen bis zum Äußersten. Nun, da wir das Äußerste 
nicht einholen konnten in unser Vaterland, unsere Familien, in unser 
Gemüt, stellte sich die Frage: Wie weiter? Gibt es ein Weiter? 
 Das Unsägliche, unsäglich Traurige, auf schwerste Weise Nieder-
drückende, das mich auch heute noch überkommt, war: dass alles 
umsonst sollte gewesen sein, was wir in diesem furchtbaren Ersten 
Krieg getan und erlitten hatten. All das Leid, all die Schmerzen, all 
dieses furchtbare Gewimmel und Geschrei, all das Grauen, all die 
Toten – umsonst! Vier lange Jahre – umsonst! Wie ist das zu fassen? 
Wie sollte ich da nicht die Worte verlieren? Es war unfassbar. Und es 
ist unfassbar. Wenn man dann auch noch glaubt, dass dieses Umsonst 
von der Heimat selbst ausging, dann konnte man sich kaum noch eine 
Steigerung denken: der Sinnlosigkeit, des Zynismus, der totalen Men-
schenverachtung. Und ging es nicht von der Heimat aus? Zwar waren 
wir des Kämpfens müde – aber nicht müder als der Gegner. Zwar 
hatte unsere Generalität Fehler begangen – aber nicht mehr als die des 
Gegners. Ging es also von der Heimat aus, DAS GROSSE UM-
SONST? Hatte nicht selbst der Sozialdemokrat Ebert den heimkeh-
renden Soldaten in Berlin zugerufen, sie seien von keinem Feind 
überwunden worden? Und aus dem Mund seines Parteigenossen Al-
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win Saenger hörte man, als wäre es die Stimme des Kaisers selbst: 
„Nun kehrt ihr heim in ein Vaterland, das zusammenbrach, ihr, die 
ihr nicht besiegt seid ... Willkommen, deutsche Soldaten, Sieger von 
gestern, Sieger von heute, Sieger von morgen.“ Wie sollten wir das 
fassen? Unbesiegt, weit noch im Feindesland stehend, nach jahrelan-
gem Kampf. Und siegreich und sehr erfolgreich im Osten! Und jetzt 
alles umsonst? Sieger von morgen? Wie war das gemeint?  
 Die „Niederlage“ – sie kam ja so plötzlich, sie war unerklärlich, 
nicht zu verstehen. Mit den Russen hatten wir erst vor wenigen Mo-
naten in Brest-Litowsk einen Siegfrieden geschlossen; und wir waren 
überzeugt, dass es uns bald auch im Westen gelingen würde, den 
Sieg zu erringen. Standen wir doch in Frankreich, hatten fast ganz 
Belgien besetzt sowie überaus große Gebiete in Osteuropa, hier ins-
besondere Polens, der baltischen Länder und der Ukraine. Und 
plötzlich sollten wir am Ende sein, wir sollten verloren und der Geg-
ner sollte gewonnen haben? Warum, aus welchem Grund? Das war 
unfassbar! Wäre es eine Agonie von längerer Dauer gewesen, dann 
hätten wir es psychisch verarbeiten können. Aber so war es ja nicht! 
Wir waren im Grunde unbesiegt. Und die sogenannte Niederlage 
kam wie ein Donnerschlag. Wie bin ich damals damit nur fertig 
geworden? Ich musste damit fertig geworden sein, sonst hätte ich es 
ja nicht überlebt, wäre somit auch nicht auf dieser Kriegerwallfahrt. 
Es muss eine Kraft in mir gewesen sein, die das alles überstand und 
mit der ich das alles ertragen konnte: dass man mir nicht nur alle 
Stützen wegnahm, alle Sicherheiten, mit denen und aus denen ich 
lebte, sondern dass man mir den Grund unter den Füßen wegzog. 
 Spät erst, Anfang der siebziger Jahre, gab mir mein Enkel ein 
interessantes Gedicht in die Hand, ein Gedicht, das ich zuerst 
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Ihr heil’gen Himmelsbürger, 
 Uns Ziel und Sieg erfleht! 

 
 Lobpreis dem einen Gotte, 
 Dem Vater, Sohn und Geist, 
 Der uns durch seine Zeugen 
 Den Weg des Lebens weist.  Amen.   
 
 

* 
 

Der totale Krieg 
 

Ein Wort auch zum „totalen Krieg“. Bewusst vernahm ich den 
Begriff erst im Zweiten Krieg, nämlich in Goebbels’ Sportpa-
lastrede vom 18. Februar 1943, in der er ihn nicht nur einmal, 
sondern oftmals gebrauchte, ihn wie mit einem Repetiergewehr 
in die Zuhörermenge schoss, letztlich in das gesamte deutsche 
Volk, ja in die ganze feindliche Welt, die er mit diesem Begriff 
heiserer und fiebriger Entschlossenheit Furcht und Zittern leh-
ren wollte. Aber der totale Krieg erlebte seine Geburt bereits im 
Ersten Krieg, und bezeichnenderweise wurde der Begriff von 
einem, von dem maßgeblichen General dieses Weltkrieges ge-
bildet, nämlich von Ludendorff („Erster Generalquartiermeis-
ter“), wenngleich erst 1935. Nicht allein die Streitkräfte, so 
Ludendorff, seien für einen zukünftigen Krieg wichtig; ent-
scheidend werde vielmehr der totale Einsatz aller Ressourcen 
sein. Der nächste Krieg werde sich zu einem Kampf auf Leben 
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und Tod steigern und die Politik als funktionalen Bestandteil 
vereinnahmen. Es war aber wohl ein Franzose, der den Begriff 
„totaler Krieg“ zum ersten Male verwendete oder doch zumin-
dest zum ersten Mal mit Nachdruck und in einer offiziellen 
Rede vortrug, nämlich Clemenceau, Premierminister seit 1917. 
Er hatte in seiner Antrittsrede am 20.11.1917 von der „guerre 
intégrale“ gesprochen, also vom ganzheitlichen, vom umfassen-
den, vom – totalen Krieg. Doch sprach bereits Clausewitz, wie 
ich las, von einer „absoluten Gestalt“ des Krieges: dass der Krieg 
dann am kürzesten sein werde, wenn er nicht halbherzig, son-
dern mit vollem Einsatz geführt werde. Goebbels’ „Totaler 
Krieg – kürzester Krieg!“ ist eine rhetorisch geschickte, eine 
einhämmernde Verknappung dieser Clausewitz’schen Einsicht 
und Forderung.  
 Total ist der Krieg, so denke ich es mir, wenn er „aufs Gan-
ze“ geht: wenn die Trennung zwischen Militär und Zivil aufge-
hoben ist, wenn tendenziell alles und alle auf den Krieg ausge-
richtet werden, wenn die Militarisierung keine Grenze mehr 
kennt, absolut wird. Schon der Erste Weltkrieg, sage ich, war 
total. Und doch war der Zweite nochmals eine nicht für mög-
lich gehaltene Steigerung dieser Totalität. Wir, als Soldaten und 
Kämpfer, machten im Ersten Krieg grundsätzlich noch einen 
Unterschied zwischen einem Zivilisten und einem Soldaten, 
einen Unterschied zwischen dem Schlachtfeld und dem übrigen 
Land. Diesen Unterschied gab es im Zweiten Krieg dagegen 
kaum noch. Dies gilt zumindest für die politisierten, für die 
Weltanschauungssoldaten auf deutscher und russischer Seite, 
gar nicht erst zu reden von den parteipolitischen Diensten Hit-



 

 
93 

 

träglichsten ist, dass man die Heiligen anrufen, die Litaneien 
herabbeten muss, um diesem unerträglichsten aller Zustände zu 
entfliehen. 
 Sancta Barbara, ora pro nobis! 
 (War Hitler vielleicht zu weich für das Christentum? Er 
konnte und wollte nicht an einen Gott glauben, der seinen ei-
genen Sohn massakrieren lässt. Und die Vorstellung, dass man 
in einer heiligen Messe seinen eigenen Gott verspeist, fand er 
geradezu absurd.)  

 
 
* 

 
Nervenfrage und Willenssache, Versailles 

 
Wie sagte Hindenburg kurz vor Kriegsbeginn: „Der Krieg ist 
vor allem eine Nervenfrage. Wenn wir die stärkeren Nerven 
haben und durchhalten, so werden wir siegen.“ Diese Erkennt-
nis war in erster Linie wohl der Einsicht in die realen politischen 
und militärischen Kräfteverhältnisse geschuldet. Doch dürfte 
Hindenburg auch bei Clausewitz gelesen haben, dass der Sieg 
durch das Zerbrechen der gegnerischen Moral erreicht wird. 
 Die Demoralisierung des Heeres war, ich weiß es aus eige-
nem Erleben, bei allen anderen großen Gefahren tatsächlich die 
größte Gefahr. Der erste Feind des Kriegers sitzt nicht im 
Schützengraben gegenüber. Der erste Feind sitzt in ihm selbst. 
Auch wir waren diesem Feind ausgesetzt, mit der Demoralisie-
rung hatten auch wir zu kämpfen. Unser Wille wurde so oft auf 



 

 
94 

 

die Probe gestellt, wir hatten ihn so oft zeigen, so oft den Defai-
tismus überwinden müssen; wir durften uns nicht verloren ge-
ben, durften uns nicht von der Bequemlichkeit übermannen 
lassen, durften nicht – liegenbleiben. Auch der Wunsch zu fal-
len – in Augenblicken größter Not kann er auftauchen, und er 
ist aufgetaucht! – wäre solch eine Bequemlichkeit gewesen. Und 
des Nachts ging es mir oft durch den Kopf: Lass mich leben, 
mein Gott, wie die Pflanze lebt. Aber auch das wäre womöglich 
schon zu viel gewesen. Ich hätte beten sollen: Lass mich sein, 
mein Gott, wie ein Stein ist! 
 Unser Wille, sage ich, war erprobt, wir hatten ihn, und ei-
gentlich wollte ich das Wort vermeiden, gestählt! Später erfuhr 
ich von meinem Enkel, dass im Grunde die ganze abendlän-
disch-neuzeitliche Metaphysik eine Willensmetaphysik ist. Er 
meinte, die großen Philosophen der Neuzeit hätten das gedacht, 
was wir im Krieg, mit hundert, zweihundert Jahren Verzöge-
rung, realisiert hätten: dass der Wille der Grund von allem ist, 
nicht nur des Menschen. Die Bewegung des hochgehobenen 
und wieder losgelassenen Steines zurück zur Erde könne als 
noch schlafender Wille verstanden werden, als Wille, der im 
Kampf der wachsenden und sich ausbreitenden Pflanze schon 
deutlicher zum Vorschein komme und im Tier mit seinem Ins-
tinkt und dem Drang zur Selbstbewegung eine erneute Steige-
rung erfahre. Aber auf den Höhepunkt und „zu sich“ komme 
dieser Wille erst im Menschen, in der bewussten Ergreifung der 
Möglichkeit des Beharrens und der Bewegung, des Handelns 
und Denkens, der Gegenstands- und Selbstgestaltung. Der gan-
ze Schöpfungs- und Willensprozess spiegle und steigere und 
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Hitler 
 

Ich war auf dem besten Wege! Glaube es mir: Ich war auf dem 
besten Wege! Und wenn die Umstände nur ein wenig besser 
gewesen wären – ich hätte es geschafft. Ich hätte es geschafft, 
die „Sinnfrage“ halbwegs vernünftig zu lösen: die Frage also zu 
beantworten oder doch wenigstens nicht mehr so wichtig zu 
nehmen, was unser vierjähriger Kampf denn wert war, wenn er 
doch nur zum Schandfrieden von Versailles führte. „Deutsch-
land ist wehrlos, aber nicht ehrlos“ – das sagte der sozialdemo-
kratische Reichsaußenminister Hermann Müller 1919 zum 
Versailler Diktat. Das war gut gesagt. Mehr nicht. Aber mit 
Hitler hatte uns dann das Schicksal – er selbst nannte es „die 
Vorsehung“ – ein Angebot gemacht, ein Angebot, das um so 
mehr verlockte, je schlechter die wirtschaftliche Lage wurde und 
je partikularistischer die Politiker agierten, das Ganze aus dem 
Blick verlierend. Deutschland, so meine Hoffnung, sollte wie-
der in den Blick gelangen, etwas werden, nicht allein zu alter 
Stärke und zu berechtigtem Stolze zurückfinden, sondern darü-
ber hinaus zu Ansehen und Ehre bei den anderen Staaten ge-
langen.   
 Hitler, sage ich, war ein Angebot, das uns das Schicksal 
machte, ein verlockendes Angebot. Eines, das nicht rein irdisch 
zu sein schien. Allein die Attentate, die Hitler überlebte, gaben 
Anlass zu dieser Vermutung. „Vorsehung“ (oder wie man es 
immer nennen mag) hätte im Spiel sein können, das dachte ich 
damals in der Tat. Aber als „gottgesandt“ hatte ich ihn nie emp-
funden, zu keiner Zeit. Und wenn ich von „überirdisch“ spre-
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 Freilich schwebt mir nicht vor, mich hier, auf diesen Seiten, 
reinzuwaschen. Schuld habe ich, haben wir damals wohl auf uns 
geladen, als wir zu Hitler „übergelaufen“ sind und auch unser 
Dorf im Sinne der „nationalen Idee“ umzugestalten bestrebt 
waren – und sei es nur in dem äußerlichen Sinne, dass wir die 
„Vorstadt“, die Straße, in der ich wohnte, in „Hermann-
Göring-Straße“ umbenannten und den „Marktplatz“ in „Adolf-
Hitler-Platz“. Aber es ist eine, wie soll ich sagen, hochkomplexe 
Schuld – es ist jedenfalls keine Schuld im naiv-einförmigen 
Sinne, wie heute immer wieder, aus der sicheren Distanz, viele 
moralisierende Zeitgenossen wähnen.  

 
Abb. 8   Ende der dreißiger Jahre, mit Mitgliedern des Kriegervereins Marktgraitz  

Hier ein Bild von mir, wohl aus dem Jahre 1938, aufgenommen 
bei einem Fest, ich weiß nicht mehr, welchem, jedenfalls natio-
nalsozialistisch geprägt wie fast jedes Fest zur damaligen Zeit. 



 

 
119 

 

die Parteibonzen bezahlen? Sollte ich Görings Leibesfülle finan-
zieren? Dazu hatte ich keine rechte Lust.  
 Aber ich muss sagen, dass diese beiden Parteiverfahren fair 
verliefen, auch mit heutigem Maßstab gerechnet. Zum Beweis 
zeige ich hier gerne das Urteil des zweiten Verfahrens vor, das 
ich mir sehr viel später erst, nach Gründung der Bundesrepub-
lik, aus dem Bundesarchiv habe zukommen lassen. Hier die drei 
Seiten des Urteils. 

 
Abb. 11   Die erste Seite des Urteils zur Aufhebung meines Parteiausschlusses 
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nen Körper und seinen Geist vernichtet. Darum bitte ich dich auf 
die Fürsprache der allerseligsten Jungfrau Maria. Heiliger Erzengel 
Michael, tritt für diesen Menschen ein, komm ihm zu Hilfe. Im 
Namen Jesu befehle ich allem Bösen, das irgendeinen Einfluss auf 
diesen Menschen haben kann, dass es für immer verschwinden 
soll. 
 
 

* 
 

Vater und Sohn, Litanei und Stoßgebet, 
statischer und dynamischer Krieg 

 
Man unterschlägt Entscheidendes, wenn man den Begriff 
„Krieg“ undifferenziert verwendet. Wie es verschiedene Religio-
nen gibt, so gibt es verschiedene Kriege, verschiedene Arten der 
Kriegsführung. Der Erste Weltkrieg, in dem ich Krieger war – 
als Gefreiter zunächst, dann als Unteroffizier und zuletzt als 
Feldwebel –, wurde anders geführt als der Zweite, in dem mein 
Sohn als Gefreiter gefallen ist; der Erste Krieg war anders als der 
Zweite. Im Ersten Krieg musste ich, der ich im Westen kämpf-
te, vorrücken, dann wieder zurückgehen. Dann wieder vor – 
und wieder zurück. Kaum wurden Geländegewinne gemacht; 
und wenn doch, so war dieser Gewinn, mit unsäglichem Leid 
errungen, nach kurzem schon wieder dahin, da der Feind das 
von uns gewonnene Land zurückeroberte. Die Kriegserfahrung 
im Zweiten Weltkrieg, damit die meines Sohnes, Soldat der 6. 
Kompanie des Grenadier-Regiments 587 der 320. Infanterie-
Division der 6. Armee, war eine gänzlich andere. Sie war Bewe-
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gung in eine Richtung, entweder nach vorn oder zurück. Am 
Anfang, aus der Sicht unserer Wehrmacht, nach vorn, gegen 
Ende, als mein Sohn mit 18 Jahren Kämpfer wurde, zurück. 
Mein Krieg war statisch, seiner dynamisch – und die Ge-
schwindigkeit des Zweiten, die raumgreifende, raumvernich-
tende Bewegung der Streitkräfte, im Vergleich mit dem Ersten 
Krieg geradezu schwindelerregend. Ich stand und saß und lag 
neben den eigentlichen Kampfhandlungen auch lange im 
Schützengraben und konnte mich in den Ruheort hinter der 
Front zurückziehen, mehrere Tage und manchmal sogar, nach 
besonders schweren Kämpfen, zwei, drei Wochen; ich konnte 
mich hier also von den Frontkämpfen erholen, wenn man das 
„Erholung“ nennen will: wartend mit Ungewissheit und Ban-
gen. Wenn ich dann wieder an die Front vorrückte, war mir die 
Umgebung bekannt, es war, möchte ich sagen, alles beim alten. 
Mein Sohn aber hatte am Ende, wie alles stand und lag, noch 
nicht einmal die Zeit, seine Umwelt genauer wahrzunehmen, 
geschweige denn Zeit zum Grübeln. Die 6. Armee, der mein 
Sohn angehörte, wurde in sechs Tagen vernichtet! Das war nur 
möglich durch Bewegung: durch den schnellen Vorstoß und die 
Einkesselung durch den Gegner, verbunden mit der Unord-
nung der deutschen Divisionen, die durch den überstürzten 
Rückzug ausgelöst wurde. Das will ich Dir, lieber Leser, noch 
erläutern. Religiös gesprochen, denn wir sind ja hier auf einer 
Wallfahrt, auf der Wallfahrt nach Vierzehnheiligen: War mein 
Gebet die Litanei, so war seines das Stoßgebet. Denn Litanei, 
das ist: Immer und immer wieder dasselbe beten über einen 
längeren Zeitraum hinweg; ein Stoßgebet dagegen wird nicht 
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de, eingekesselt, zerschlagen und vernichtet in kurzer Zeit. Es 
war mit hoher Wahrscheinlichkeit im Kessel von Jassy-
Kischinew, in dem er fiel – und nicht nur er fiel hier, sondern 
beinahe die gesamte 6. Armee wurde vernichtet, die nach ihrer 
ersten Vernichtung in Stalingrad wiederaufgestellte 6. Armee. 
Sie zählte an die 250 000 Mann. Zusammen mit den 110 000 
Mann der 8. deutschen Armee und 540 000 Rumänen bildeten 
sie die Heeresgruppe Südukraine. Auf deutscher Seite sind – in 
wenigen Tagen! – etwa 150 000 gefallen, und 100 000 wurden 
gefangengenommen. Noch heute ist das Schicksal von 80 000 
Kämpfern nicht aufgeklärt und wird wohl auch nie mehr aufge-
klärt werden: Sie gelten als vermisst, sind aber aller Wahrschein-
lichkeit nach gefallen oder in den ersten Tagen der Kriegsgefan-
genschaft umgekommen. Ihre Angehörigen haben keine Ge-
wissheit erlangt, ob und wie ihre Väter, Männer, Söhne gefallen 
sind. Ich bin einer von ihnen.  

 
 

* 
 
Wie mein Sohn fiel: der Kessel von Jassy-Kischinew 
 

Nichtwissen ist wie ein Stachel im Fleisch, wie ein nicht lebens-
bedrohlicher, aber doch überaus schmerzender Granatsplitter. 
Deshalb wollte ich Gewissheit darüber, ob mein Sohn den Tod 
gefunden hat oder ob er in Gefangenschaft geraten und damit 
vielleicht noch am Leben ist. Noch während des Krieges stellte 
ich eine Suchanfrage an die zuständige Militärbehörde, den 
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sogenannten Abwicklungsstab, der seit dem November ’44 – 
rückwirkend ab April ’44 – für die Aufklärung des Verbleibens 
deutscher Kämpfer dann zuständig war, wenn durch die sich 
überstürzenden militärischen Ereignisse die deutschen Einhei-
ten selbst hierzu nicht mehr in der Lage waren. Die Behörde 
antwortete: 

 
Abb. 14   Antwort auf meine Suchanfrage an den Abwicklungsstab   

Die Ungewissheit hat zwei Gesichter: Solange sie währt, hofft 
man, hofft man auch gegen alle Wahrscheinlichkeit. Das ist 
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Abb. 21   Skizze zum Grenzverlauf der Südfront am 20.8.1944  

Es hatte zunächst den Anschein, als sollte der Krieg am Dnjestr 
statisch werden, als könnten die deutschen und rumänischen 
Truppen eine feste Frontlinie, die sogenannte Hauptkampflinie, 
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günstig aufstellen, um dem Gegner wirkungsvoll in die Flanke 
stoßen zu können – ganz im Gegensatz zum Hitler’schen Dog-
ma, dass alle Stellungen bis zur letzten Patrone und bis zum 
letzten Mann zu halten seien. 
 So weit die Gründe für unsere desaströse Niederlage. Wie 
aber stellt sich der konkrete Verlauf der Schlacht dar – speziell 
die Situation des LII. Armeekorps, dem die 320. Division mei-
nes Sohnes angehörte? 
 
 

* 
 

Der Verlauf der Schlacht 
 
Morgenrot, Morgenrot, 
leuchtest mir zum frühen Tod? 
Bald wird die Trompete blasen ... 
 

Es begann am 20.8. Die deutschen Truppen waren durchaus 
bereit und entschlossen. Sie wussten, dass der Russe losschlagen 
werde, sie erwarteten die Offensive. Aber sie hatten einen an 
Zahl und Material weit überlegenen Gegner vor sich, kaum 
Reserven hinter sich sowie politisch und militärisch fragwürdige 
Verbündete neben sich; und sie waren zunächst gebunden an 
den Befehl, die Stellung unter allen Umständen zu halten. Die 
Russen eröffnen im Osten um 4.00 Uhr und im Norden eine 
Stunde später das Trommelfeuer auf die Stellungen ausgesuch-
ter Divisionen. Nach einer knappen Stunde gibt es im Osten 
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Angriffe der Infanterie, mit denen getestet werden soll, ob die 
Deutschen noch in der Hauptkampflinie liegen oder schon auf 
rückwärtige Stellungen ausgewichen sind. Sie sind geblieben. 
Daher wird um 7.00 Uhr erneut zweieinhalb Stunden lang 
Trommelfeuer auf die Stellungen gelegt, unterstützt von Flie-
gerbomben, die es vor allem auf die deutschen Artilleriestellun-
gen abgesehen haben. Schon durch diesen Feuerteppich sind bei 
uns 50% Verluste bei Truppe und Waffen zu beklagen. Sämtli-
che Drahtverbindungen sind zerstört. Nach diesem Bombarde-
ment geht die russische Infanterie, begleitetet von starken Pan-
zerkräften, in den Sturmangriff über. Es ist anzunehmen, dass 
die Russen durch den Verrat der Rumänen bereits in der Nacht 
auf den 20.8. in das Hauptkampffeld einsickern konnten – und 
dadurch große Vorteile haben. Sie suchen den Durchbruch der 
Front sowohl im Norden, nordwestlich Jassy, als auch im Os-
ten, südlich Tiraspol, wo sie einen Brückenkopf von 15 km 
Breite und 15 km Tiefe westlich des Dnjestr innehaben. Sie 
wählen hierzu vor allem die „weichen“ Stellen der Hauptkampf-
linie: die Abschnitte der Front, die von Rumänen verteidigt 
werden sollen. Aber auch deutsche Divisionen sind betroffen, so 
etwa im Osten die 9., die 306. und die 15., die an die rumäni-
sche 4. und 21. angrenzen. Bei den Rumänen treffen die An-
greifer zum großen Teil auf wenig oder gar keinen Widerstand. 
Ein Großteil der rumänischen Divisionen weicht schon beim 
vorbereitenden feindlichen Artilleriefeuer zurück. Im Osten 
fallen die 4. und 21. rumänische Division, die nebeneinander 
liegen, beinahe vollständig aus. Die Last des Abwehrkampfes 
liegt in diesem Abschnitt nun allein auf den deutschen Divisio-
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nen, der 15., der 306. und der 9. Division. Nicht allein, dass 
diese dem russischen Angreifer an Zahl und Material weit un-
terlegen sind – sie müssen nun ihren Kampf nach allen Seiten 
führen. Durch den Ausfall der Rumänen entsteht eine Frontlü-
cke von 20 bis 30 km! Dass man unter diesen Bedingungen 
nicht standhalten kann, ist offensichtlich. Die Russen können 
im Osten bereits am ersten Tag mit 50 Panzern durchbrechen. 
Die Front muss auf deutscher Seite zurückgenommen werden. 
Denn der beste Ausbau der Hauptkampflinie nützt ja nichts, 
wenn die Division plötzlich von der Seite oder gar im Rücken 
angegriffen wird.  
 Wie im Osten, so gelingt dem Feind auch im Norden bereits 
am ersten Tag der Durchbruch. Im Norden geht die 5. rumäni-
sche Kavallerie-Division zurück, waffen- und führerlos. Auf 
Befragung erklären die Soldaten, dass ihre Offiziere sie entlassen 
haben und der Krieg für sie zu Ende ist. Es wird aber auch be-
richtet, dass der rumänische General Dumitrescu, Komman-
deur der 11. rumänischen Infanteriedivision, seine kopflos zu-
rückweichenden Soldaten und Offiziere mit der Reitpeitsche 
wieder an die Front getrieben hat. So kann der Feind im Nor-
den schon am ersten Tag Jassy angreifen und sich im Westen 
der Stadt festsetzen. Damit steht er im Rücken der 79. deut-
schen Infanteriedivision. Und tatsächlich werden unsere Trup-
pen im Norden wie im Osten in den folgenden Tagen nicht nur 
aus einer, sondern immer wieder aus mehreren Richtungen 
angegriffen.  
 Am zweiten Tag brechen im Norden 300 russische Panzer 
mit aufgesessener Infanterie in Richtung Süden durch. Auch 
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bleiben liegen. Schreien und Jammern, Stöhnen und Winseln. 
Oh Haupt voll Blut und Wunden! Der Tod hält furchtbare 
Ernte. Wir fürchten ihn nicht, nicht mehr. Der Tod wäre doch 
auch Erlösung, nach so viel Kampf, nach so viel Anspannung, 
Furcht und Zittern, nach so viel Befehlen, nach so viel Auffor-
derung, zu bestehen, nach so viel Willen, zu bestehen. Wenn er 
doch käme! Wenn er doch sanft käme! – Doch vorwärts, vor-
wärts! Was sollen wir anders tun als laufen, hurra brüllen und 
um uns schießen? 
 Viele, die allermeisten, bleiben zurück, kommen aus dem 
Kessel nicht heraus. 
 
 Die Brüder dick gesät, sie liegen wie gemäht.  
 
Doch wir, mit lautem Hurra, wir stoßen mit viel Glück, denn 
wir werden verschont von Geschossen und Sprengladungen, 
durch bis zum Pruth. Die Reste der vorausgeworfenen 282. In-
fanteriedivision haben hier einen kleinen Brückenkopf gebildet, 
der uns aufnimmt, ja aufnimmt. Welch Gefühl selbst in diesem 
Inferno noch! Werden wir nochmals aufgenommen werden 
unter anderen Umständen: vom Vater, der Mutter, der Heimat, 
vom Arm, vom Schoß einer Frau? Wie ist das? 
 Das feindliche Feuer hält an. So stürzen sich viele hinein in 
den Pruth, in ihrer Verzweiflung auch Nichtschwimmer, die 
nach kurzem ertrinken. Und die Schwimmer werden am ande-
ren Ufer gefangengenommen. Wir müssen erkennen, dass auch 
das westliche Pruth-Ufer feindbesetzt ist. Welche Enttäuschung! 
Welche Niedergeschlagenheit!  
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 Aber immerhin suchen wir uns nun zu organisieren. Es ent-
steht ein Stab, um einheitlich zu führen, und es werden Kampf-
truppen gebildet. Doch der Bau einer Notbrücke misslingt: Das 
russische Feuer ist zu heftig. Aber Übersetzungsversuche gelin-
gen, und – oh Wunder und Heldentat des kämpfenden Solda-
ten! – es kann auch am Westufer ein Brückenkopf gebildet wer-
den. Es kann auf beiden Seiten eine Hauptkampflinie errichtet, 
es können Abschnitte eingeteilt und sogar Leitungen zu den 
Gefechtsstellungen gelegt werden. Am Nachmittag wehren wir 
zahlreiche, von Osten her erfolgende russische Angriffe ab. Ein 
erscheinender russischer Parlamentär, der zur Kapitulation auf-
fordert, wird zurückgewiesen. Wir kämpfen – auch unter un-
gleichen Bedingungen! Wir haben so lange gekämpft – sollten 
wir uns nun ergeben? Was würde uns denn in der Gefangen-
schaft erwarten?  
 In der kommenden Nacht, also vom 26. auf den 27.8., sol-
len alle Soldaten über den Pruth setzen. Allerdings müssen wir 
hierzu alles Gerät, alle Pferde und auch alle nicht gehfähigen 
Verwundeten auf dem Ostufer zurücklassen. Es ist schmerzlich, 
aber so sind die Gesetze des Krieges. Hart sind sie. Wer nur hat 
sie gemacht? Auf dem Westufer, so der Plan, wollen wir in den 
Wald südwestlich von Husi durchbrechen, uns dort in kleinere 
Gruppen auflösen, um durch die russischen Linien hindurch zu 
den eigenen Linien zu gelangen.  
 Das Übersetzen nimmt die ganze Nacht und den kommen-
den Tag, den 27.8., in Anspruch. Im Fährbetrieb mit 
Schlauchbooten überqueren wir pausenlos den Fluss, obgleich 
der Russe mit Artillerie und Granatwerfern auf die Übersetzstel-
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len feuert und erneut – wie oft schon, wie oft schon! – große 
Verluste verursacht. Auch die Brückenkopffront wird immer 
wieder angegriffen, doch kann sie gehalten werden. Auf dem 
Westufer angelangt, ist das Hindernis noch lange nicht über-
wunden, denn nun beginnt auf mehr als 5 km Breite die ver-
sumpfte, mit kleineren Flussarmen, Schilfstreifen und Sand-
bänken durchsetzte Pruthniederung. Die bei der Übersetzung 
Verwundeten sammeln sich in einem kleinen Waldstück, wer-
den teilweise auch hingetragen. Für die wenigsten besteht 
Hoffnung, an eine ordentliche Versorgung ist ja nicht zu den-
ken – und diese Strapazen hält kaum ein kräftiger Gesunder 
aus. Sagte ich schon, dass die Gesetze des Krieges hart sind? 
Vergesst es nie, in eurem windelweichen Komfort! – Wir haben 
sie nicht gemacht, diese Gesetze. An uns werden sie vollstreckt! 
Aber noch sind wir nicht willenlos, obgleich alle, vom General 
bis zum Landser (das Ideal der Gleichheit vollzieht sich nun) 
geschwächt, sehr geschwächt sind. Doch immer wieder fassen 
wir neuen Mut. Einer, nur ein Individuum einer Gruppe, das 
neuen Mut fasst, genügt, um die anderen, die allermeisten, mit-
zuziehen. Ein Weg wird erkundet, auch eine Bücke gefunden, 
die über den zweiten großen Arm des Flusses führt. Doch wird 
sie von den Russen besetzt gehalten wird. Wie sie nehmen? Alle 
Geschütze und Panzer mussten wir zurücklassen, allein ein 
Schwimmkübelwagen ist uns geblieben, und nur noch die Hälf-
te von uns hat Gewehre. Jenseits des Flusses warten in ausge-
bauten Stellungen die Russen auf uns – ausgebaut von deut-
schen Pioniereinheiten, um hier bei Rückzug eine neue Haupt-
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kampflinie bilden zu können. Das Blatt wendet sich schnell. 
Das ist der dynamische Krieg.  
 Die Brücke in der Nacht zu nehmen misslingt, weil eine 
zweite Kampfgruppe aufgrund von Übermüdung nicht rechtzei-
tig, noch vor Morgengrauen, zur Stelle ist. Um diese Brücke 
drängt sich nun am 28.8. der größte Teil der Übriggebliebenen 
zusammen. Der Russe hat Kenntnis davon. Er schießt mit Gra-
natwerfern und Artillerie in die Niederung, Flugzeuge greifen 
an. Das Feuer wird heftiger und heftiger. Pausenlose Detonati-
onen. Gnadenlos. Da stürzen wir uns, ohne dass irgendjemand 
einen Befehl gegeben hätte, mit einem vielstimmigen Hurra, in 
dem wir Hunger, Durst und Erschöpfung vergessen, aus der 
Deckung in das vielleicht 500, vielleicht 700 Meter breite Ge-
wässer, das an dieser Stelle teilweise sogar durchschritten wer-
den kann. Und es sind vor allem Teile meines, des LII. Armee-
korps, von denen die Initiative dieses Verzweiflungsangriffs 
ausgeht. Nur noch formell stehen wir unter der persönlichen 
Führung unseres Kommandierenden Generals, General 
Buschenhagen, denn uns wie ihn führt nun ein anderer, der 
Andere. Durch unsere Entschlossenheit, durch unseren 
Schwung werden die anderen abgekämpften Kameraden mitge-
rissen. Ja, ich war tapfer, ich war dabei. Keine Schande war ich 
meinem Vater! Werde ich den Übergang überleben? Denn er 
vollzieht sich ja unter heftigem Maschinengewehr-, Artillerie- 
und Salvengeschützfeuer! Ein einseitiges Russisches Roulette in 
größtem Ausmaß und mit schlechten Chancen für uns. Hun-
derte, Tausende fallen! Unser Hurra lässt auch jetzt, im Fluss, 
nicht nach: Es ist uns eine Droge. Stumm wären wir längst zu-
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sammengebrochen! Doch unser Hurra ist auch Zeichen unserer 
Unterlegenheit, unserer Schwäche. Der Feind hat es nicht nö-
tig, das Hurra. Er hockt in seiner sicheren Stellung, glaubt we-
nigstens, dass sie sicher ist. Doch so, ja, so mit dem Hurra errei-
chen wir das Ufer. Geschafft! Da, dort, hier, hier, hinter mir, 
vor mir, in mir: Ich sehe ein Licht – so nah, so hell, so umfan-
gend wie nie gedacht. Da, ein Tor, ich kann es durchschreiten – 
am Ende eines langen, beschwerlichen Weges. Wohin geleitest 
Du, führest Du den Krieger? Das ist Heimat, Vater, Mutter. Es 
hämmert das Herz … ihn hat es weggerissen … der Atem in 
Not … er liegt zu meinen Füßen … Blut und Tränen. Ach 
Bruder, ich kann Dich nicht tragen! … Ich falle … Derweil ich 
eben lad. Kann Dir die Hand nicht geben … Und auferstehe … 
bleib du im ew’gen Leben! … Bin ich’s? Ist’s ein andrer? … 
Helf’ Dir der liebe Gott! … Hatt’ einen Kameraden! Bin der 
Kamerad! … Das Licht, das Licht – ich kann es durchschreiten. 
Gerettet. Nicht verloren. In alle Ewigkeit nicht.  

 
 

* 
 

Zu Tausenden noch erreichen sie, das Gewehr oder die Ma-
schinenpistole, so noch vorhanden, über dem Kopfe, das westli-
che Ufer. Sieh, sieh nur: Die ersten sind schon am russisch be-
setzten Graben. Und – erneut oh Wunder und Heldentat und 
ein Hoch auf alle Führer, denn alle sind es, die führen – sie 
können auch hier die verblüfften Russen aus ihrer Riegelstel-
lung vertreiben und in die Wälder südlich von Husi fliehen. Er 
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Wir betreten die Kirche: „Wohin soll ich mich wenden?“ 
Wo, wo, wo ist der Ort? 

 
Die letzten vierhundert Meter unseres Wallfahrtsweges nimmt 
die Steigung des Weges zu. Eine Wegbiegung gibt plötzlich die 
Kirche frei. Welch ein Anblick! 

 
Abb. 26   Die Basilika Vierzehnheiligen  

 
Beinahe gezogen jetzt, gelangen wir zur Kirche. Zuletzt trägt 
uns eine Treppe mit 25 Stufen empor. Wir wissen, dass wir uns 
einem Ort, einem heiligen Ort, nähern. Das Hauptportal, sonst 
verschlossen, ist für uns Wallfahrer geöffnet. Wir durchschrei-
ten es – und werden vom Licht umfangen. Ja, es ist merkwür-
dig, aber es ist so: Erst jetzt erscheint, empfängt und umfängt 
uns das Licht, obgleich wir schon lange Zeit im Licht wallfahr-
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ten. Denn über die Außenwände, mit großen, neben- und 
übereinanderliegenden Fenstern gestaltet und daher sehr licht-
durchlässig, kann sich das Licht gewissermaßen materialisieren, 
kann das Erscheinen des Lichts eigens sichtbar gemacht und ein 
Gefühl des Umfangenseins erzeugt werden, das man ohne sie 
nicht verspürt hat. Wird solch ein durchaus erhabenes Gefühl 
auch mein Sohn gehabt haben, als er am Pruth das Tor des 
Lichts durchschreiten musste? Einige Male war ich mit ihm hier 
in der Wallfahrtskirche. Er muss des Lichts, des umfangenden 
Lichts, gewahr geworden sein.  

 
Abb. 27   Im Inneren der Basilika Vierzehnheiligen 

 
Das Licht kommt ohne Getöse vom Himmel, vom unendlichen 
Himmel. Unscheinbar, prägt es uns tief und nachhaltig. In ex-
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tremen Situationen macht dieses Unscheinbare sich bemerkbar, 
dann wird es spürbar. So muss es auch bei meinem Sohn gewe-
sen sein: Das Licht Vierzehnheiligens, das er mit zehn, zwölf, 
vierzehn Jahren kaum bemerkt haben dürfte –: in der Stunde, 
Minute, Sekunde seines Todes dürfte es ihm erschienen sein, 
dürfte ihn umfangen, ihm Zuversicht gegeben haben. So sei es 
gewesen!  
 Jetzt empfängt dieses Licht mich beim Eintritt in die Basilika 
Vierzehnheiligen. Umfangen fühle ich mich, nicht eingefangen, 
nicht eingeschlossen. Der Raum, die Atmosphäre des Raumes, 
ist offen und licht. Die mehr als 50 farblosen Fenster sind, bis 
auf wenige Ausnahmen, verdeckt, dem Blick entzogen. Sie ge-
währen auf beinahe schon wundersame Weise Licht, indirektes, 
sichtbar-unsichtbares Licht, das an weniger hellen Tagen durch 
künstliche Beleuchtung verstärkt wird. Schwerelos fast wirken 
in ihm die Bauelemente, die Heiligenskulpturen und die sakra-
len Gegenstände, die mit dem Licht den Raum erst zu dem 
machen, der er ist. All das macht die Kirche zu einem Ort des 
Hier-Seins und Darüberhinaus-Seins, der Erde und des Him-
mels, des Menschen und des Gottes. Hier ist, hier sollte sein: 
ein Ort, neben so vielen Unorten, die es heute gibt. Doch für 
viele wird auch die Kirche kein Ort mehr sein. Wo haben sie 
ihre Orte? Haben sie – haben wir noch Orte? Kann man ohne 
Orte leben?  
 Der Priester begrüßt uns, die Messe beginnt. Wir singen aus 
der „Deutschen Messe“ von Franz Schubert das Lied „Zum 
Eingang“: „Wohin soll ich mich wenden, wenn Gram und 
Schmerz mich drücken?“ Ein beeindruckender Text, ein berü-
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ckend-einnehmender musikalischer Ausdruck, der uns recht 
eigentlich auf die Situation, auf den Ort, auf die heilige Messe 
einstimmt. 

 
Wohin soll ich mich wenden, wenn Gram und Schmerz mich 
drücken? 
Wem künd’ ich mein Entzücken, wenn freudig pocht mein Herz?  
Zu Dir, zu Dir, o Vater, komm’ ich in Freud’ und Leiden,  
Du sendest ja die Freuden, du heilest jeden Schmerz. 

Ach wenn ich Dich nicht hätte, was wär’ mir Erd’ und Himmel?  
Ein Bannort jede Stätte, ich selbst in Zufalls Hand.  
Du bist’s der meinen Wegen ein sich’res Ziel verleihet  
Und Erd’ und Himmel weihet zu süßem Heimatland. 

Doch darf ich Dir mich nahen, mit mancher Schuld beladen?  
Wer auf der Erde Pfaden ist Deinem Auge rein?  
Mit kindlichem Vertrauen eil’ ich in Vaters Arme,  
fleh’ reuerfüllt: Erbarme, erbarm’ o Herr Dich mein! 

Süß ist Dein Wort erschollen: Zu mir, ihr Kummervollen!  
Zu Mir! Ich will euch laben, euch nehmen Angst und Not.  
Heil mir, ich bin erquicket! Heil mir! Ich darf entzücket  
mit Dank und Preis und Jubel mich freu’n in meinem Gott. 

Welch schönes Gefühl, solches mit Zustimmung des Herzens 
und ohne Ausschaltung des Verstandes singen zu können: mit 
einem großen Ja also, einem Ja, das letztlich kein Aber, keine 
Einschränkung kennt! Der Ausdruck der Musik erfüllt das 
Herz, so dass es voller Zutrauen sich öffnen kann: sich offenba-
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Wir essen 
 

Nach der Totenehrung am Kriegerdenkmal gehen viele Teil-
nehmer der Wallfahrt in eines der drei Vierzehnheiliger Gast-
häuser, um ein Mittagessen einzunehmen. Wir, die Markt-
graitzer Gruppe, wählen den Gasthof „Goldener Hirsch“. Die-
ser Gasthof soll, wie ich dem Wirtshausschild entnehme, bereits 
seit 1458 bestehen, „allwo ein Herrmann Leicht u. seine Ehe-
frau Liebin Besitzer dieses Hofes gewest“. Der Gasthof hat den 
Bauernkrieg und den Dreißigjährigen Krieg überstanden. Ob 
die Amerikaner 1945 bei der Besetzung unserer Heimat hier 
waren, kann ich nicht sagen; ich werde dem in nächster Zu-
kunft nachforschen. 
 Es gibt reichlich zu essen und trinken, die Karte ist übervoll 
mit Gerichten und Getränken. Wie glücklich müsste eine Zeit 
sein, die solches erreicht hat! Wir essen und trinken, wonach 
uns ist. Heute wird nicht aufs Geld geschaut! Ich nehme den 
„Sauerbraten Fränkisch“ mit „Blaukraut und Klöße“ (es fehlt 
das „n“, Probleme mit dem Dativ – und früher, bevor ich dies 
niederschrieb, wäre mir das gar nicht aufgefallen) und trinke ein 
„Nothelfer-Bier hell“, 0,5 l, direkt vor Ort gebraut. Möge es 
helfen! Mein Enkel wählt einen „Kalbsrahmbraten“ und ein 
„Spezi“. Ich riet ihm davon ab, vegetarisch zu essen. Heute 
nicht! Es hätte mich zu sehr an Deutschlands führenden Vege-
tarier erinnert. 
 Nach dem Essen begibt sich unser Verein auf den Rückweg 
zum Bahnhof Lichtenfels über das Seubelsdorfer Kreuz. Zwar 
gibt es um 14.00 Uhr auch eine offizielle Verabschiedung in der 
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Kirche, aber wir finden, wie die meisten anderen Vereine auch, 
dass wir heute schon genug gebetet haben. So schlendern wir, 
die Vereinsfahne eingerollt, satt und gelöst und irgendwie auch 
zufrieden, den Berg hinunter. Der Zug wartet. 
 

* 
 

Zum Schluss 
 

In Zeiten der Not ist das Einfache das Verlässliche, das Beste. 
Sind alle Telefonleitungen durch schwere Geschosse zerrissen, 
ist der Funkverkehr gestört, so tut die Brieftaube noch ihren 
Dienst, um zu künden, wie es um das belagerte Fort, die bela-
gerte Stellung steht. Doch eines Tages ist es soweit. Dann 
kommt sie an, die Taube mit der neuen Botschaft, deren letzter 
Satz lautet: Dies ist unsere letzte Taube! 

 
* 
 

Wir haben nun den Zug erreicht. Wir steigen ein. Er setzt sich 
in Bewegung. Lange Zeit stand er still.  
 Bis zum nächsten Jahr am ersten Sonntag im Mai. So Gott 
will. Wir treffen uns am Seubelsdorfer Kreuz, viertel neun. Bist 
Du dabei, lieber Leser? Viel noch gibt es zu bedenken. Wir 
werden, wir dürfen den Krieg nicht vergessen.  

 

Finis operis / Amen 
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Der Autor: Georg Enzor Vojer (bürgerlich: Prof. Dr. phil. habil. 
Günter Seubold, geb. 1955) ist der Enkel von Georg Vojer (1890–
1984). Der Autor schreibt aus der Perspektive von Georg Vojer das 
Buch, das dieser, oftmals bekundet, selbst schreiben wollte, aber nie 
geschrieben hat. Nach dem frühen Tod der Mutter wuchs Günter 
Seubold im Hause seines Großvaters auf. 
 
Neben den erzählten und niedergeschriebenen Erinnerungen Georg 
Vojers, neben Erinnerungen von Bürgern der Marktgemeinde Markt-
graitz sowie zahlreichen Georg Vojer betreffenden historischen Do-
kumenten aus diversen Archiven wurden insbesondere folgende Pub-
likationen zu Rate gezogen:  

 
Christine Beil u.a.: Der Erste Weltkrieg, Reinbek bei Hamburg 2006. 

Alex Buchner: Im Kessel von Kishinew, Rastatt 1988. 

Hans Frießner: Verratene Schlachten. Die Tragödie der deutschen 
Wehrmacht in Rumänien und Ungarn, Hamburg 1956. 

Peter Gosztony: Deutschlands Waffengefährten an der Ostfront 
1941-1945, Stuttgart 1981.  

Heinz Guderian: Erinnerungen eines Soldaten, Stuttgart 2003. 

Axel Hindemith: Bessarabien im 2. Weltkrieg, in: Jahrbuch der Deut-
schen aus Bessarabien 2004, 155-164. 

Ernst Jünger: In Stahlgewittern, Stuttgart 2008.  

Kirche unterwegs: Vierzehnheiligen, hrsg. vom Franziskanerkloster 
Vierzehnheiligen, Bamberg 1995. 

Hans Kissel: Die Katastrophe in Rumänien 1944, Darmstadt 1964. 

Jacques-Henri Lefebvre: Die Hölle von Verdun. Nach den Berichten 
von Frontkämpfern, Paris 1969.  
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Erich v. Manstein: Verlorene Siege, Bonn 2009. 

Walter Rehm: Jassy. Schicksal einer Division oder einer Armee? 
Neckargemünd 1959. 

Kurt Schiebold: Opfergang in Rumänien, Tübingen 1952. 

 
Photos: Georg Enzor Vojer; historische Aufnahmen. 
 
Der Urheber der Verse „Leben – niederer Wahn! …“ ist Gottfried 
Benn. Das Gedicht „Einem jungen Führer im Ersten Weltkrieg“ 
stammt von Stefan George, das Zitat „Wert und Würde eines Man-
nes …“ findet sich in den „Essais“ Michel des Montaignes, „Morgen-
rot, Morgenrot …“ ist der Beginn eines Gedichtes von Wilhelm 
Hauff; „Des Morgens zwischen dreyn und vieren …“ sowie die in 
diesem Kapitel folgenden Verse sind der Sammlung „Des Knaben 
Wunderhorn“ (hg. von Clemens Brentano und Achim von Arnim) 
entnommen; „Schlaf ist mir lieb …“ ist Rainer Maria Rilkes Überset-
zung von Versen Michelangelo Buonarottis, und Rilke ist auch der 
Autor des Gedichts „Tränenkrüglein“ sowie der Verse „Es erhält sich 
der Held ...“ und „Es gibt im Grunde nur Gebete …“.  
 
 

* 
 
„Kriegerwallfahrt nach Vierzehnheiligen“ ist Teil I einer Trilogie mit 
dem Titel „Aufstieg zum Selbst“. Teil II (voraussichtlicher Erschei-
nungstermin 2016) handelt vom Leben eines „Jungen“ aus der Enkel-
generation Georg Vojers. Teil III (voraussichtlicher Erscheinungster-
min 2019) thematisiert den Aufstieg Adolf Hitlers. 

 


