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Vorwort

Jeder Berg ist ein eminenter Ort. Anziehend fir alle, die
Niederungen verlassen, die weg von sich und dadurch
zu sich kommen wollen: weg vom Alltag mit seiner
selbstverstindlich-mechanischen Routine, hin zu Ge-
danken, Gefiihlen, zu ihrem Selbst. Die Berge sind ein
Ort fir die, die in Bewegung und auf Suche sind. Sie
sind ein ausgezeichneter Riickzugsort, weil man in der
Welt, in der man sich gewohnlich aufhalt, nicht zu die-
sen Gedanken kommt — oder nicht mehr dazu kommt,
denn in den Zeiten vor der durchgehenden Rationalisie-
rung und Standardisierung der Arbeits- und Alltagswelt
mag dies noch anders gewesen sein. Ich gedenke hier
meines GrofBvaters und Vaters, die nie ,,im Urtlaub® in
unserem heutigen Sinne waren. Gleichwohl hatte man
bei thnen nie den Eindruck, dass sie einen solchen nétig
gehabt hitten, um sich von Stress und Gedankenlosig-
keit des Alltags zu erholen oder um ihr wahres Selbst zu
finden.

Es geht also bei den Bergen um das Selbst? Ja, aber
um ein Selbst, das sich nicht durch Selbstbespiegelung
findet, sondern in der Begegnung mit der Welt als dem
Fremden und auch Gefihtlichen, mit einer dem Men-
schen im Grunde feindlichen Welt. Es geht jedenfalls
nicht um das Vergniigen, nicht um den schénen Blick
in die Landschaft, nicht um das Panorama, wenn man
auf einem Gipfel steht, noch nicht einmal um die Ein-
samkeit. Hs geht zwar auch um dieses alles und um
manches mehr. Aber ginge es ,,nur® um dieses, so ginge
ich nicht in die Berge. Schone und liebliche Land-
schaftsansichten kann man auch anderswo und mit we-
niger Anstrengung haben, fir die Einsamkeit kann man
sich tagelang in einem Zimmer einschlieBen, und fir
den Panoramablick vom Gipfel eines hohen Berges gibt
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es mittlerweile so viele ,,Aufstiegshilfen®, die einem auf
weit tiber 3000 Meter in wenigen Minuten verhelfen,
sodass niemand mehr seinen Schweil} fur diesen wun-
dervollen Blick vergeuden muss — es sei denn, er wire
ein Narr oder ihn reuten die Euros oder Franken fir die
Berg- und Talfahrt.

Um was also geht es beim Bergsteigen, um was
geht es letzten Endes? Kann man das iberhaupt be-
nennen? Man tut gut daran, das Geheimnis der Berge
und des Bergsteigens zu wahren, es nicht vorschnell in
greifbare Bestimmungen oder gar Definitionen zu ban-
nen. Wie das Leben insgesamt, so ist auch das Berg-
wandern und Bergsteigen ein Tun, das sich nicht auf
Begriffe ziehen lasst wie der vergorene Most auf Fla-
schen. Aber mit dem Verweis auf das Leben, das endli-
che Leben in der Welt, ist ein wichtiger Bezugspunkt
benannt. Es geht beim Bergsteigen um das Leben — da-
durch freilich, dass man sich der Gefahr, letztlich dem
Tod aussetzt.

Eine steile These, wird man sagen. Und der besse-
ren Verstindlichkeit wegen will ich hier eine kleine Ge-
schichte erzahlen. Einst bestieg ich mit einem Anisthe-
sisten, den ich nur flichtig kannte, von dem ich aber
wusste, dass er ein zuverldssiger Seilkamerad ist, den
Grofiglockner tber den Stiidlgrat. Das ist eine schone
Kletterei, die bis in den IV. Schwierigkeitsgrad reicht.
Die Tour verlief gut, nur an einer Stelle hatten wir leich-
te Probleme. Freilich wussten wir, dass zwei Tage zuvor
ein Einzelginger aus meiner frinkischen Heimat auf
dieser Tour zu Tode gestiirzt war. Als wir am Ende der
Tour waren und nur noch ein freudig-genussreicher
Wanderweg ins Tal bevorstand, wurden wir von der
Frau des Arztes empfangen. Die beiden hatten das vor-
her so verabredet. Und auf diesem Weg ins Tal, auf
dem ich viel tber die neuesten Narkosetechniken er-
fuhr, kam das Gesprich auch auf das Bergsteigen: Wa-



rum macht man so etwas tiberhaupt? Und warum hat
man es nicht immer gemacht, warum ist es ein moder-
nes Phinomen? Meine beiden Gesprichspartner brach-
ten die Giblichen Griinde vor: die Schonheit der Land-
schaft, die Freude tiber eine erfolgreiche Tour etc. etc.
Schon und gut, sagte ich, aber wenn nicht ein weiterer
Grund hinzukime, wiirde ich nicht bergsteigen. Berg-
steigen, so hob ich zogernd an, sei der Ausbruch aus
der Versicherungsmentalitit der heutigen Zeit, der
Ausbruch aus der Wohlstandsgesellschaft, dem billigen
Amiusement und der Bequemlichkeit. Dieser Ausbruch
oder Ausbruchsversuch treibe uns in die Berge. Berg-
steigen sei im letzten Sinne die Ruckkehr zum be-
schwerlichen und gefihrlichen Leben, es konzentriere
sich in der Gefahr, der man sich aussetzt. Man wolle
das Andere zum Alltagsleben, und im allerletzten Sinne
sei es der Tod, der uns rufe, der Tod, dem wir, zu Recht
am Leben hingend, beim Bergsteigen mit Kénnen und
Kalkulation zu entkommen suchen, dem wir aber trotz
aller Lebenslust, nein: gerade deretwegen ein Angebot
machen. Jedenfalls, so schloss ich meine Rede, nun mit
fester Stimme, wirde ich personlich ohne diese Fakto-
ren nicht in die Berge, jedenfalls nicht Routen wie den
Studlgrat gehen, auf denen man in den Tod stiirzen
kann. Beinahe schon kalauernd — um ein wenig Ernst
aus der Sache zu nehmen (Bergsteigen ist wie Philoso-
phieren das Allerernsteste, aber so ernst nun auch wie-
der nicht) — fiigte ich hinzu: Bergsteigen sei das Hinauf-
steigen zum Tod, sei dann die Betrachtung des Todes
von oben, sei dessen Integration ins burgerliche Leben
und damit zugleich auch ein sidkulares Dank- und Bitt-
gebet im Riuckblick auf das bislang gelebte und im Vor-
blick auf das zukiinftige Leben.

Das nun rief bei meinen Gesprichspartnern Er-
staunen, ja geradezu Entriistung hervor. Nein, so radi-
kal wollten sie nicht sein, im Vordergrund stiinden



doch der Spal3 und die Freude am Gehen und Steigen.
Ich widersprach nicht. Was ich zu sagen hatte in dieser
Stunde, hatte ich gesagt. Ich bestitigte thre Worte viel-
mehr, indem ich wiederholte: Ja, im Vordergrund ste-
hen sie durchaus. Nach einigen Wochen erhielt ich
dann einen Brief des Arztes, in dem es hiel3, sie beide
hitten nochmals tber das nachgedacht, was ich damals
zum Antrieb des Bergsteigens gesagt hatte, und sie sei-
en jetzt doch der Meinung, da ,,ist etwas dran®.

Nun, letztlich ist die Motivation zum Bergsteigen
eine individuelle Angelegenheit, und bei dem einen mo-
gen Motive die Triebfeder sein, die bei einem anderen
eher nebensachlich sind. Man muss hier wohl auch zwi-
schen bewussten und zugegebenen sowie unbewussten
und uneingestandenen Motiven unterscheiden. Fir den
Autor der nun folgenden kleinen Erzihlungen, Berichte
und Skizzen liegt jedenfalls der tiefere Sinn des Berg-
steigens, das mit einem gewissen Risikopotenzial ein-
hergeht, in einem Ausstieg aus der Alltagsroutine, einer
kalkulierbaren kurzfristigen Begegnung mit dem Tod:
nicht des Todes wegen und weil man lebensmiide ist,
sondern um des Lebens willen, um der Neufindung des
Lebenswerten, das in der Alltagsroutine verlorenzuge-
hen droht, jedenfalls ins Gleichf6rmig-Uniforme der
verwalteten Welt abdriftet. Die grof3te Gefahr fiir das
Leben ist das Leben selbst. Der (potenzielle) Tod dage-
gen ist fur das intensive, achtsam-bewusste Leben ein
Lebens-Ermoglicher. Nicht durch das Leben affirmiert
man das Leben im nachdricklichen Sinne, sondern
durch den Tod. Wenn es nur Stilles gibe, wire das Stlle
nicht, was es im eigentlichen Sinne ist, da es sich aus
der Kontraposition zum Sauren ergibt. So ist der, der
nichts von Gefahr und Tod weil3, nicht mehr in der La-
ge, die Friedfertig- und Freudigkeit und auch Behag-
lichkeit des Lebens zu goutieren, er verlernt, sie als
beschiitzenswertes Gut zu erkennen. Das Leben er-
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stickt an der Routine, erstickt an seiner Alltaglich- und
Gewdhnlichkeit.

Andere Zeiten boten den Menschen andere Gele-
genheiten, den Wert des fried- und freudvollen Alltags-
lebens durch die Erfahrung seiner Fragilitit schitzen zu
lernen, und die Menschen hatten diese Erfahrung oft in
den Zeiten des Krieges gemacht, also mit Leid und Tod
zu bezahlen. Die allermeisten von uns, will sagen: die in
der westlichen Welt nach 1945 Gebotrenen, mussten
diesen Weg, Gott sei es gedankt, nicht gehen. Aber die
philosophische Betrachtung einer Sache fingt damit an,
dass man auch die negativen Folgen eines an sich posi-
tiven Vorgangs und Zustands bedenkt. Und diese liegen
in unserem Fall eben in der Saturiertheit und Brisigkeit,
im Verlust und Verlernen einer tiefen Freude am Leben
— eine Enteignung, die allzu oft mit kurzfristigem Spal3
und billigem Amusement tberdeckt und verdringt
wird.

Ich blicke heute auf mehrere Jahrzehnte eines
Wander- und Bergsteigerlebens zuriick und hoffe, dass
ich dieses Leben noch etliche Jahre fihren darf. Das
setzt Gesundheit und anhaltende Freude voraus. Einige
Erlebnisse meiner bisherigen Bergfahrten habe ich im
Wort festgehalten — festzuhalten versucht. Die Bestei-
gung der Watzmann-Ostwand machte den Anfang die-
ser literarischen Versuche. Diese kleine Erzihlung habe
ich bislang dreimal publiziert, in Medien des Deutschen
Alpenvereins und in meinem Lebenskunstbuch ,,Ver-
trau Dir selbst ... und lerne leben®. Alle anderen Minia-
turen, von denen die Besteigung des Fuji-san eine Son-
der- und in gewissem Sinne auch Gegenstellung zu den
alpinen Touren einnimmt, erblicken hier erstmals das
Licht der Offentlichkeit.

Wenn in einigen Berichten der Anklang an Krieg
und Kriegermentalitit mitschwingt, so sollte das auf-
grund dessen, was ich soeben gesagt habe, nicht mehr
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verwundern: Es geschieht nicht um einer Romantisie-
rung des Krieges willen oder gar aus dem Wunsch, mal
wieder Krieg fiihren zu dirfen, sondern aus der Ein-
sicht, dass auch die Zeiten langen Friedens ihre nicht zu
unterschitzenden Gefahren mit sich bringen. Den
Klassikern unter den Philosophen war das nicht unbe-
kannt. Kant, Hegel, Schiller, Goethe, Nietzsche wussten
davon (vgl. hierzu meinen Aufsatz: Der Krieg als Erzie-
her. Warum der traditionellen Philosophie die Negativi-
tit des Krieges ,,kein absolutes Ubel* ist. Zur 100. Wie-
derkehr des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges. In: A.
Lischewski (Hrsg.): Negativitit als Bildungsimpuls?
Uber die pidagogische Bedeutung von Krisen, Konflik-
ten und Katastrophen. Paderborn: Schoningh 2016, S.
99-120).

Als ich ein Heranwachsender war, fragte der Vater
eines Freundes des Ofteren provozierend, wenn ihm
unser halbstarkes, besserwisserisches Gerede und Ge-
habe auf die Nerven ging: ,,Was kénnt ihr schon wissen
ohne Fronterfahrung?* Wir lachten, denn wir verstan-
den nicht, was er meinte. Heute weil3 ich, dass die
Fronterfahrung dieses Mannes, der im Zivilberuf dann
eine Tankstelle fihrte, eine Erfahrung war, die ihn dem
Leben tbereignete. Er hatte den Tod gesehen und
wusste dadurch das Wesentliche vom Unwesentlichen
zu scheiden. Ein Abglanz dieser Erfahrung zeichnet
sich im zivilen Bergsteigen ab; es mag ein schwacher
Abglanz sein, aber es ist einer. Darauf hinzuweisen
scheint mir nicht unwichtig.

Neben dem Bergsteigen gibt es freilich noch andere
Moéglichkeiten, den Wert des Lebens zu erfahren, die
Freude an ihm sich zu bewahren. Und selbstverstind-
lich weil} auch ich, dass man den Zusammenhang von
Leben und Todesmut missbrauchen kann und gerade
auch im nationalsozialistischen Deutschland miss-
braucht hat. Doch auch hier gilt der Grundsatz, Gber
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den u.a. Martin Luther intensiver nachgedacht hat:
Abusus non tollit usum — der Missbrauch einer Sache ver-
bietet nicht deren Gebrauch. Mit dem Kiichenmesser
kannst du viele sinnvolle Dinge tun, du kannst aber
auch jemanden damit t6ten. Aber niemand verfiele auf
den Gedanken, die Messer aus dem Leben des Men-
schen zu verbannen. So steht es auch mit dem Bergstei-
gen. Und daher darf ich mit dem alten Bergsteigergrull
schlieflen, ausgesprochen nach einem Gipfelerfolg: Berg
heil!

Giinter Senbold
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Die Luft einer anderen Welt
Besteigung der Watzmann-Ostwand

Die Watzmann-Ostwand ist ein Mythos. Und ein Mo-
loch, der seine Opfer fordert. Mehr als 100 Menschen-
leben seit der Erstbegehung. Und schon bei meiner
Ankunft in Berchtesgaden schlagen mir das Unver-
stindnis und Entsetzen einer deutschen Familie entge-
gen, die mich, auf der Suche nach meiner Unterkunft,
freundlicherweise im Auto mitnimmt. ,,Sie sterben wie
die Fliegen®, sagt der Sohn und meint die Ostwandbe-
geher. Er ist nicht zum ersten Mal hier auf Urlaub. Ge-
nau wie ich hat er eine lange Zugfahrt hinter sich, eine
Reise zu seinen Eltern, die schon vor einet Woche mit
dem Auto angereist sind. Seit Tagen schon, sekundiert
die Mutter, suche man mit dem Hubschrauber die
Wand ab nach dem zweiten Mann der vor kurzem ab-
gestiirzten Seilschaft. ,,Und da wollen Sie hoch?*

Mir wird ein bisschen mulmig. Ich erwidere, ich
wisse schon, woran ich sei, ich hitte mich informiert.
Die Abstlirze, so suche ich mein Vorhaben zu rechtfer-
tigen, geschihen vor allem durch Selbstiiberschitzung,
Orientierungsverlust und Wetterumbruch. Minimiere
man diese Faktoren, so sei das Risiko sehr gut vertret-
bar. Doch die Mutter will sich nicht beruhigen.

Ich wohne in Schénau, der dem Koénigssee nichst-
gelegenen Gemeinde — dem Konigssee und damit auch
St. Bartholomd, dem Ausgangspunkt der Ostwand-
Begehung. Hier, in der schonen Au, hat man gebaut, als
man noch nichts von ,,L.andschaftszersiedelung® wuss-
te. Nicht wenige der groBztigigen Hiuser stehen ,mit-
ten auf der Wiese — auf Grundstiicken, so grof} wie
FufBlballfelder. Und der Blick auf die umgebende Berg-
welt ldsst tatsichlich das Gefihl aufkommen, in einer
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Arena zu sein: Man ist der Akteur, und unbekannte Zu-
schauer sitzen rings auf ihren erhéhten Plitzen.

Die Berge siecht man freilich nur selten. Denn das
Wetter ist schlecht. Die erste Voraussetzung fiir die Ri-
siko-Minimierung ist damit also schon nicht gegeben.
Dennoch versuche ich, mit die letzte Fitness fur die
Ostwand zu holen. Ich unternehme tiglich eine Tour
mit mindestens 1000 Héhenmetern und gehe dabei ,,bis
zum Anschlag™ — also in sehr flotter Gangart, fast mit
der doppelten als der normalen Geschwindigkeit. Berg-
geher, die ich tberhole, staunen und vermuten wohl:
Lange halt der das nicht durch. Aber er hilt es durch.
Die Kondition wenigstens stimmt. ,,Kondition® und
,Fitness™: das klingt sehr nach technischen Veranstal-
tungen in entsprechenden Studios. Lieber wiirde ich mit
dem Zermatter Bergfithrer Inderbinen sagen: ,,D’r
Schnuuf stimmt. Das Atmen, das ,,Schnaufen®, geht
von selbst. Es ist eine Lust. Und ich erinnere mich an
eine Briefstelle Nietzsches, der seiner Mutter voller
Stolz schrieb, er habe zur Zeit die Oberschenkelmusku-
latur eines Soldaten.

Aber wie wird das Wetter? Heute ist es im Berg
neblig, die Luftfeuchte liegt bei nahezu hundert Pro-
zent. Ich hore Stimmen vom Watzmann-Haus, sehe es
aber noch nicht. Dabei war schon fiir heute nachmittag
Sonnenschein gemeldet. Morgen sollte der schonste
Tag der Woche werden, tbermorgen gegen Nachmittag
drohen schon wieder Regen und Gewitter. Regen wiire
ja noch nicht so schlimm. Aber da mit dem Regen auch
die Temperatur sinkt, liegt die Schneegrenze bei etwa
2000 Metern. Nicht gerade guinstig fiir eine Ostwand-
begehung. Wie lange sollte es schon sein, damit die
Ostwand als begehbar gelten kann? Die Meinungen der
Experten gehen auseinander: FEine Woche, sagen die
Vorsichtigen, ein bis zwei Tage, die anderen. Das seien
dann aber ,,erschwerte Bedingungen®. Aber sollte ich
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Der Eingang zur Unterwelt
Wie mir in den Bergen einmal ein Schauder in

die Glieder fuhr

Und jedes

Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verstandigt.

Ja, das Entsetzliche lichelte ... Selten hast du so 2értlich ge-
ldchelt, Mutter. Wie sollte

er es nicht lieben, da es ibm lachelte.

Gefragt nach den zehn schénsten Blicken, die mir in
meinem Leben bislang zuteil geworden — ich zihlte die-
sen dazu. Er gehort zu den phantastisch-erhabenen, zu
denen, die womoglich in der letzten ILebenssekunde
noch einmal aufflackern, einem StoBgebet gleich. Dabei
ist er hinsichtlich der Farbgebung sehr arm: Ich sehe im
Grunde nur eine Farbe, nimlich Blau, und die Nicht-
farbe Weil}, dazu noch ein wenig Grau: den azurblauen
Himmel sehe ich und die schneebedeckten Berge.

Ich sitze hier auf der Diavolezza, einem Berg im
Oberengadin, 3000 Meter hoch, dicht vor dem Berg-
haus gleichen Namens. Die Sonne scheint mir ins An-
gesicht, und es ist noch angenehm warm an diesem Tag
Ende Mirz, so gegen 17.00 Uhr. Ein Halbrund von ho-
hen Bergen schaue ich: links von mir der Cambrena mit
der ,,Eisnase®, dann die drei majestitischen Gipfel des
Piz Pald, anschlieBend die vier Gipfel der Bellavista mit
der weitldufigen Terrasse davor, die ,,scharfe Kante*
des Crast Aglizza, dann den Piz Bernina mit dem My-
thos Biancograt und schlieflich den Piz Morteratsch. Ja,
das schreibt sich so leicht hin. Sieht man diese Berge
von der Diavolezza, so verschligt es einem die Sprache.
So oft schon sah ich diese Berge — und genauso oft rie-
fen sie mein fast bis zur Erschiitterung reichendes Er-
staunen hervor. Und bisweilen kommt mir vor, sie wa-
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ren mit Absicht errichtet — aufgebaut fir ein bedeu-
tungs- und geheimnisvolles Geschehen, das sich auf
den Gletschern vor thnen abspielen soll.

Hier mochte ich Stunden verweilen, jetzt, da der
Betrieb der Gondelbahn eingestellt ist und nur noch
wenige Skifahrer sich tummeln. Einige davon nichtigen
im Berghaus, die anderen nehmen die Abfahrt Gber die
Piste. Ich selbst bin entschlossen, tiber den Pers- und
den Morteratschgletscher zur Bahnstation Morteratsch
abzufahren. Diese zehn Kilometer lange Abfahrt ist
zwar fiir heute offiziell schon gesperrt, wie ich bei mei-
ner letzten Pistenfahrt gesehen habe, aber der Zugang
ins offene Gelinde kann nicht verboten werden. Die
Bergwelt ist nicht reglementierbar, das Betreten, man
stelle sich vor, ist sogar kostenfrei; dafiir aber fordert
diese Welt bisweilen ein hohes Entgelt: das Leben. Man
geht auf eigene Verantwortung und Gefahr. Und das
bin ich schon oft. Ich kenne die Abfahrt gut — meine sie
zu kennen.

Ich mo6chte hierbleiben — zumindest bis zum letz-
ten Sonnenstrahl des heutigen Tages. Aber eine leichte
Nervositit kommt mich an, wenn ich auf die Uhr
schaue: bereits 17.20 Uhr. Lange wird der lichte Tag
nicht mehr verweilen, da niitzt es auch nichts, an das
,,Verweile doch, du bist so schon!® zu denken. Die Ma-
gie meiner Gedanken versagt fiir dieses Mal. Die Sonne
steht schon nahe dem Horizont. Ich muss mich bald
auf den Weg machen, denn in die Dunkelheit méchte
ich nicht kommen. Noch finf Minuten. Es ist einfach
zu schon, es ist herrlich. Nur noch zum Rihmen steht
mir in diesem Augenblick der Sinn, nur noch zum
Rihmen. Es gibt nur noch ein Ja, ein grof3es Ja, kein
Nein. Wer wire ich, hier mit Verneinung und Kritik
kommen zu wollen! Kommt, kommt doch, kommt und
seht! Gelegentlich schliele ich die Augen, um dieses
Bild dem Innen-Raum des Herz-Geistes einzuprigen.
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Schweren Herzens steige ich in die Skibindung,
aber doch auch in freudiger Erwartung der schonen
und einsamen Gletscherabfahrt. Ich fahre die ersten
200 Meter auf der Piste abwirts, um diese dann rechts
zu verlassen fiir die Gletscherabfahrt, die nicht prapa-
riert ist, nur durch Ski-Spuren gezeichnet. Die Einfahrt
zur Abfahrt ist durch ein Seil abgesperrt. Das gibt mir
nicht zu denken, denn es war auch die letzten Jahre so.
Anders ist: Ich sehe kaum Spuren. Der erste Hang, den
man fahren muss, um auf den Persgletscher zu gelan-
gen, ist sehr steil. In der Regel hat er viele Buckel, die
durch die Schwiinge der Fahrer entstehen, die tagsiiber
die Abfahrt nehmen, tagstiber, wenn sie offiziell ge6ff-
net ist und es kurz nach der Schlieung auch eine Pis-
tenkontrolle gibt. In manchen Jahren gab es sogar eine
kleine Gletscherbar, an der man sich Kraft und Mut fir
den Rest der Fahrt antrinken konnte. Nun aber sind da
weder Mensch noch Buckel auszumachen. Das ist
merkwiirdig, was die Buckel betrifft. So habe ich die
Abfahrt noch nie etlebt. Ich fahre weiter und bemerke,
dass hier Massen von Schnee liegen, nicht komprimier-
ter nass-schwerer und patziger Schnee, denn es ist ein
Stidhang, und die Sonne konnte den Schnee den ganzen
Tag aufweichen.

Der Schnee hat mich uberrascht, er ldsst sich nicht
so leicht fahren wie gedacht, und ich bin mental noch
nicht auf ihn eingestellt. Wie wohl jede Sportart spielt
sich Skifahren zuerst im Kopf ab, und der wichtigste
Muskel ist auch hier: das Gehirn. Da — ich bleibe han-
gen, bekomme den rechten Ski nicht mehr rechtzeitig
aus dem schweren Schnee und stiirze. Ich falle weich,
und es besteht keinetlei Gefahr, aber beim rechten Ski
hat die Bindung ausgeldst. Da ich keine Fangriemen
angelegt habe, ist der Ski weg. Einfach weg. Ich kann
thn nicht sehen, er hat sich in den Tiefschnee eingegra-
ben. Es ist erstaunlich, wie tiefl Ich grabe mit blof3en
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Hinden nach ihm, aber ich kann nichts finden. Das gibt
es doch nicht! Wo ist er? Alles Suchen fihrt zu keinem
Erfolg. Ich 16se den linken Ski, um mit ithm ein Grab-
werkzeug zu haben — und sinke bis zur Hiifte ein. Nun
erst wird mir richtig klar, wie weich und schwer der
Schnee ist. Und dazu die Hangneigung! Leicht kénnte
sich hier ein Schneebrett 16sen und mich begraben.
Nicht ungefahrlich, wie ich mir gestehen muss.

Angesichts dieser Umstinde werde ich im ersten
Augenblick leicht panisch: Mein Gott, wo ist nur der
Ski? Das gibt es doch nicht, hier, unmittelbar hier, bin
ich doch gestiirzt, hier muss er doch sein, ich habe mich
doch nicht fortbewegt seit dem Sturz. Doch sofort
mahnt mich die Vernunft: Panik, junger Freund, ver-
schlimmert die Sache nur. So beruhige ich mich denn,
habe sogar noch die Nerven, mental-kichernd auf die
Beobachtungsebene zu steigen: Langsam wirst Du er-
wachsen, vielleicht sogar ein Mann; gut, dass Du Dich
von Deinen Emotionen nicht beherrschen lésst in ei-
nem Augenblick, wo es gilt, kalten Verstand zu zeigen,
wo die Emotionen eine héchstens untergeordnete Rolle
spielen sollten.

Und endlich gelingt es mir, den Ski zu ertasten und
aus dem Schnee zu befreien. Mehr als einen Meter hatte
er sich eingegraben. Nun stellt sich die Frage: Weiter-
fahren iber den Gletscher oder zurlickgehen auf die
Diavolezza und die Piste abfahren oder gar im Berg-
haus nichtigen? Bei diesem Schnee die bereits gefahre-
ne Strecke hochzulaufen wire sehr anstrengend, zumal
ich keine Steigfelle in meinem Rucksack habe. Aber das
ist nicht der eigentliche Grund. Die Abfahrt lockt! Sie
lockt wie ein betorendes Weib, das nur Gutes verheil3t
und das Schreckliche, das im Schonen liegt, vergessen
zu machen versteht.

Damit ist die Entscheidung gefallen. Aber war es
denn eine Entscheidung? Ich steige wieder in die Bin-
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Die Himmelsleiter

Besteigung des Piz Bernina
Uber den Biancograt

Lange Zeit habe ich den Biancograt aus der Distanz mit
bloBem Auge betrachtet. Mit Respekt, mit sehr groflem
Respekt. Dann habe ich ihn mit dem Fernglas studiert.
Und mein Respekt wuchs noch mehr. Schmal ist er,
dieser Grat, so schmal. Und seine Flanken fallen steil
ab, so steil, dass man das Furchten lernt. Wenn da einer
ins Straucheln geriete . . . Der Respekt vor dem Bianco-
grat ist begriindet. Begriindet im Abgrund.

,Die Himmelsleiter wird er auch genannt, dieser
Grat, und das ist ein sehr schéner Name. Muss aber,
wer zum Himmel steigen will, den Frevel nicht mit ei-
nem tiefen Sturz btilen? Ist nicht schon biblisch belegt,
dass in der Holle ankommt, wer in den Himmel gelan-
gen will?

Das waren meine Gedanken bei der Betrachtung
des Nordgrates des Piz Bernina, oder vielmehr: diesen
Gedanken nachzuhingen wurde ich beim Studium des
Grates geradezu gezwungen. Wie schon er zu sehen ist,
dieser Grat; und wie steil er zu beiden Seiten abfillt,
unergrindlich tief abfillt. Beklommenheit tberkommt
den, der sich vorstellt, er lduft gerade auf diesem Grat.
Diese Gratschneide, so hitten vormalige Zeiten gesagt,
ist nur fir reine Geister bestimmt: Engel konnten auf
Nadelspitzen sitzen und so auch auf schmalem Grat
wandeln. Nur reinen Geistern, frei von Stiinde, komme
es zu, auf direktem Wege in den Himmel aufzusteigen.

Indes: Der hochste aller Geister hat Verstindnis fir
uns kleine Geister. Und schlieBlich: Wir leben im Heu-
te, und den Grat sind schon viele gegangen — wenn sie
ihn auch nicht als viele gegangen sind; denn begangen
kann er nur werden durch einen je Einzelnen. Und die
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vielen sind keine Gewihr fir Erfolg oder Untergang
des Einzelnen. Der Grat vereinzelt, geht man auch in
einer Seilschaft.

*

Ich sitze vor der Segantini-Hiitte, 2731 Meter hoch, und
schaue auf den Grat, der sich gleichsam vis-a-vis befin-
det. Ich schaue und kann mich nicht sattsehen an die-
sem Anblick. Bin indes bereits gefasster als noch vor
wenigen Minuten, als mir zum ersten Mal diese Ansicht
gewiahrt wurde. Ich war den Trinen nahe, Trinen der
Freude und der Verbliffung; und wiren da nicht noch
andere Bergwanderer gewesen, die mich auf die Hitte
zugehen sahen — ich wire wohl auf die Knie gefallen, so
stark hatte mich dieser Anblick bertihrt. (Und schrieb
Rilke denn nicht, dass nur der erfasst und versteht, der
kniet und bewundert?) Solche Anblicke werden einem
sehr selten zuteil. Ins kaum Fassbare gesteigert wird der
Blick dadurch, dass man nicht nur auf die Bernina-
gruppe schaut, sondern dass ein ,,Doppelblick® ermé&g-
licht wird: zur Linken sieht man die hohen Berge und
zur Rechten die Oberengadiner Seenplatte, getrennt
durch die dazwischen liegenden Muottas da Schlarigna,
das Rosegtal und die Muottas da Puntraschigna. Das ist
eine seltsam-wunderbare Kombination, nicht nur, was
die farblichen Kontraste angeht, Tiefblau und Weil} vor
allem, sondern auch, was die Formen mit ihren emotio-
nalen Konnotationen und Wertigkeiten betrifft: links
die eisig-gefihrliche Welt mit dem ausgesetzten Grat,
rechts die lieblich und beruhigend wirkenden Seen.
»Keinen kann ich glicklich preisen, der des Doppel-
blicks ermangelt” — Goethes Wort féllt mir da ein, auch
wenn er, obgleich Bergmensch, Olympier gar, etwas
anderes darunter verstanden hat.

Aber meine Rithrung verdankte sich wohl auch
meinem seit langem gehegten Wunsch, den Grat zu ge-
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Das Matterhorn
Betrachtungen bei Full von unten und oben

Er ist der Berg der Berge, er ist das Muster von Berg.
Daher duldet er keine anderen Berge neben sich. Sein
Alleinstellungsmerkmal ist schlicht und einfach: allein-
stehend. Und kein besseres konnte man sich vorstellen.

Er ist der Ideal-Berg, er ist der Symbol-Berg.
Rudelbildung ist ihm verhasst, er lebt solitir: Am erha-
bensten ist der Erhabenste allein. Es scheint, als wolle
er allen anderen Bergen, als wolle er allen Betrachtern
zeigen, was es heil3t, ein Berg zu sein. Hierzu neigt er
sich, zur Abwehr halb und halb aus Angriffslaune, im
Gipfelaufbau dem Betrachter sogar entgegen. Er senkt
sein Haupt und zeigt sein Horn.

Die Rede ist vom ,,Z’Horu®“, vom Horn, wie
schlicht und einfach die Einheimischen ihn nennen,
vom ,,Lé6wen von Zermatt®, wie thn andere poetisier-
ten, oder auch vom ,Hirschberg™ (Monte Cervinio), wie
ihn die Italiener tauften. Weltweit bekannt ist der Berg
aber unter dem Namen ,,Matterhorn®. Vom Matterhorn
also ist die Rede, wie man es von Zermatt aus sieht: als
Majestit, weit und breit kein anderer Berg neben ihm,
denn wer wollte bestehen neben thm — dem gewaltigen
pyramidalen Monoblock, gegossen und gemeilelt, wie
es scheint, aus hirtestem Gestein von einem goéttlichen
Bildhauer zur lustvoll-staunenden Ergbtzung anschau-
ungsbegabter Wesen.

Das waren die Gedanken, denen ich nachhing, als
ich das Matterhorn zum ersten Mal von Zermatt aus
sah. Aber eigentlich nicht 7 hing thnen nach — s gin-
gen mir nach! Was fur ein Berg, konnte ich mir nur
immer wieder sagen, was fiir ein Berg! Und er blieb die-
ser Berg auch in den nichsten Tagen, an denen ich
mich zu Spaziergingen und Wanderungen aufmachte,
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um die Umgebung zu erkunden und mich zu akklimati-
sieren. Von allen moglichen Perspektiven aus konnte
ich ihn sehen, alleinstehend und mit geneigtem Horn.
Doch seines leibhaftigen Anblicks wurde ich nie tber-
driissig — obgleich ich ihn doch schon so oft und bis-
weilen gar angewidert als Abbild sah: als Ikone fur
Werbung und Vermarktung, fir die Schweiz als Utr-
laubsland, fir Schokolade, fir dies und das, fiir GroBe
und Einzigartigkeit letztlich. Weltweit soll es an die 150
Berge geben, die mit Zweitnamen nach ihm benannt
sind: das Matterhorn von st, das Matterthorn von uv,
das Matterhorn von xy...All diese Multiplikationen
aber waren und sind, nur scheinbar paradox, Beweis
seines Alleinstellungsmerkmals. Seine Majestit ver-
gleicht sich nicht, man vergleicht sich mit Ihr, nimmt —
vermessen wie man ist! — Mal3 an Thr.

Aber ich war nicht allein der schénen Ansicht we-
gen gekommen. Ich war gekommen mit der Aussicht,
den Berg zu besteigen. Aber warum will man so einen
Berg besteigen, ist nicht der Anblick schon phinomenal
genug? Und sieht er nicht unbesteigbar aus, dieser Mus-
ter-Berg, geradezu furchteinfloBend? In jeder Saison
fordert Seine Majestit um die zehn Menschenleben fur
den Frevel, Sie begehen, auf Thr herumsteigen zu wol-
len. Insgesamt zdhlt man um die 500 Tote, Gefallene,
an diesem Berg, mehr als an jedem anderen. Wofir sind
sie gefallen? Zum hoheren Ruhm Seiner Majestit? Bei
guter Wetterlage muss die Air Zermatt im Durchschnitt
zehnmal tiglich den Berg anfliegen, um Uberforderte,
Entkriftete, Verletzte, Tote zu bergen. Warum also be-
steigen, warum sich den Strapazen, warum sich der Ge-
fahr aussetzen? — Ja, wenn man das wiisste! Erklar mir,
Liebe, was ich nicht erkliren kann, heil3t es einmal, so
staunend wie provozierend, bei Ingeborg Bachmann.
Und so koénnte auch ich den Fragenden herausfordern:
Erklir mir Dinge, die ich nicht erkliren kann, Dinge,
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Angegriffen
Surrealer Abstieg vom Piz Julier

Es gehort zu den Denkwiirdigkeiten menschlichen Le-
bens, dass Vorbereitend-Nebensachliches zur alles be-
stimmenden Hauptsache werden kann — und bisweilen
gar zu einem Kampf auf Leben und Tod. Dies kann
immer wieder geschehen, und mir ist es einmal beim
Bergsteigen widerfahren.

*

Die Besteigung des Piz Julier sollte nur eine Eingehtour
sein, etwas zur Vorbereitung, Vorbereitung zu Grof3e-
rem; dienen sollte sie dem Ausbau der Kondition, der
Akklimatisierung, der puren Freude am Gehen, am Da-
sein, am gehenden Dasein. Eine Genusstour also, wie
man so sagt. Aber es kam ganz anders.

Das Unheil — aber warum eigentlich ,,Unheil*? —
begann schon im Frihsommer: da schneite es im Ober-
engadin nochmals sehr heftig. Bei meiner Ankunft in
St. Moritz am 9.7.2013 kann ich es kaum fassen: Die
Berge mit einer Hohe um die 3000 Meter, die zu dieser
Jahreszeit doch sonst immer befreit waren von dem,
was der Mann mit dem grof3en weillen Bart von seinem
Besuch im Winter zuriicklasst, tragen noch viel von sei-
nem Geschenk, das man im Winter gerne annimmt, da
es grof3e Freude, im Sommer aber zurtickgeben méchte,
da es nicht selten Probleme bereitet: Schnee.

Nun gut, so beruhigt ,,man‘ sich, man wird sehen,
wenn man vor Ort, also im Berg ist. So dachte auch ich
es mir. Aber steht ,man® dann im Berg, so ldsst man
sich durch ,,ein bisschen Schnee® nicht aufhalten. Man
versucht, was man vorhatte, Schritt fiir Schritt. Und was
bei guten Verhiltnissen eine Art verscharfter Spazier-
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gang ist, wird bei schlechten zur Herausforderung, zur
wirklichen Gefahr.

*

Ich beginne meinen Piz-Julier-Tag — ein hertlicher Tag
mit blauem Himmel und gutmeinender Sonne — um
9:00 Uhr, also vergleichsweise spit, nach uUppigem
Frihstiick in meinem Hotel in Champfer, einem Orts-
teil von St. Moritz. Das Hotel ist auch mein Ausgangs-
punkt fiir die Tour. Denn nur wenige Schritte vom Ho-
tel entfernt gelangt man auf den Weg zum Piz Julier.
Ich bin spat in der Zeit, weil ich die Sache als nicht so
gravierend betrachte. Laut Tourenbeschreibung soll
man fur den Aufstieg funf und fir den Abstieg vier
Stunden bendtigen. Dann wire ich, berechnet man die
Pausen grofziigig, spitestens um 20.00 Uhr zurick;
und es verbliebe noch ein Tageslichtpuffer von etwa
zwei Stunden. Das ist gut geplant und ganz und gar
nicht leichtsinnig.

Der Weg fihrt zunichst durch einen schénen Wald
mit méchtigen und altehrwiirdigen Nadelbdumen. Denn
obgleich das Hotel auf 1800 Meter Seehohe liegt: Die
Waldgrenze ist damit bei weitem noch nicht erreicht.
Sie liegt im Oberengadin, im stdlichen Teil der Alpen,
betrichtlich héher: Die Biume steigen bis 2300 Meter
empor. Einzelne Exemplare — Individuen? — zieht es
noch weiter nach oben. Gefihrlich ist das fir sie, denn
damit sind sie den Unbilden des Wetters ausgesetzt:
Schneestirmen, Eis, Wind und extremen Temperatu-
ren.

Zur Linken meines Weges rauscht der Bach gegen
das Tal, gleichbleibend und doch differenziert in seinem
FlieBgerdusch. Er geht nicht, er ldsst sich gehen. Die
Schwerkraft treibt ihn abwirts. Mein Wille zieht mich
aufwirts. Ich muss ihn hierzu aber nicht eigens ermah-
nen, ihn nicht Gberlisten, nicht gegen das ankimpfen,
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Unternehmen Wintergewitter

Was einem bei der Besteigung des Piz Pali in
den Sinn kommen kann

In mancher Natur-Gegend entdecken wir uns selber wieder, mit
angenebmenm Grausen; es ist die schinste Doppelgingeret.

(E'riedrich Nietzsche)

Aufstieg wie Auferstehung wollten wir auf dem Gipfel
feiern. Doch wit erreichten ihn nicht. Nebel, Schneefall,
Kilte und ein Wind zum Firchten sorgten dafir, dass
wir am Morgen des Ostersonntags 2012 nicht an unser
Ziel gelangten. Uber uns sollte nur noch der Himmel
sein. Aufgestiegen, aufgefahren in den Himmel — so
hie3 es doch, und so sollte es denn auch an diesem Os-
tersonntag heilen. Den Himmel mussten wir an diesem
heiligen Tag den reinen Geistern tiberlassen — und den-
noch verdanke ich dem Versuch eine aullergewchnlich
starke und nachhaltige Erfahrung, gewaltiger und blei-
bender, davon bin ich Gberzeugt, als sie mir ein Gipfel-
erfolg geschenkt hitte.

Deren hatte ich am Piz Pali vor diesem Aufstieg
bereits zwei, im Sommer den einen, den anderen im
Winter. Beide waren prigende Erlebnisse, aber beide
reichten nicht an den gescheiterten Versuch heran, ob-
gleich doch auch sie reich und letztlich beglickend wa-
ren, ja der Sommererfolg sogar ganz aullergewohnlich:
verbunden mit Todesangst, der ersten konkret-sinnli-
chen Todesangst in meinem Leben, weit Gber das er-
mahnende Memento Mori des Bildungsphilosophen hin-
ausgehend, weitaus tiefer in meine Seele eindringend.

Mit diesem ersten Betreten des Naturdoms verhielt
es sich so: Ich war damals noch jung, so um die 35 Jah-
re zdhlte ich. Mitten in der Arbeit, einer Arbeit, die
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mich schon wochenlang in Atem und gefangen hielt,
tiberkam mich ein starker Drang nach ,,Abschalten®
und ,,Entflichen”: nach Bewegung, Alleinsein, nach
Hoéhe. Ich wollte endlich einmal wieder aus dem Tages-
geschift aussteigen und auf die Welt und mich als Teil
dieser Welt von oben schauen. Eine tiberaus freundli-
che Freundin tiberliel mir von einer Stunde auf die an-
dere ihren schlicht ausgebauten Campingbus, und so
fuhr ich los ins Oberengadin. Ich kannte die Gegend
bereits gut, denn ich fuhr nicht zum ersten Mal nach
Sils Maria, Silvaplana, St. Moritz und Pontresina. Dieses
Oberengadiner Inntal ist nicht allein fir Bergsteiger,
sondern auch fir Kenner der Geistesgeschichte eine
Art wunderliches Paradies: von Hesse tiber Thomas
Mann bis Adorno haben hier viele bekannte Gré3en ih-
ren Urlaub verbracht und sich inspirieren lassen; Nietz-
sche hat von 1881 bis 1889 wihrend der Sommermona-
te in Sils Maria gearbeitet, ausgenommen das Jahr 1882,
als er sich von einer Frau noch mehr versprach. Die
Hoffnung musste unerfillt bleiben. Ja vielleicht war sie
selbst schon eine Hoffart: eine Uberschitzung der Fi-
higkeiten der Art, der man selbst angehort; denn mehr
als das Oberengadin kann homo sapiens sapiens nicht ge-
ben, und sei er noch so gebildet und erfahren, wie im
Falle Nietzsches Lou Salomé es war.

Also fuhr ich los, fuht von 380 auf immerhin be-
reits 1800 Meter Hohe. Hier schaute ich mich um und
staunte, staunte wie immer; staunte Uber eine Welt, die
eigentlich nicht fir Menschen, sondern fir Riesen ge-
macht ist — und verstand jeden, der die Fenster seiner
Postkutsche beim Durchfahren dieser Zyklopen-Kulis-
se verhingte.

Ich laufe mich ein, versuche meine Optik umzustel-
len, reinige mein Denken und Empfinden von tberflis-
sigem Ballast. Ich sammle mich, lese mich — ja, das
kann man —, lese mich selbst zusammen. Und finde
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